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Hacia el vacio

La habitacion era pequena, pero suficiente. Una cama tipo matrimonial
con una colcha de colores obscuros, donde se dibujaban flores con toda la
apariencia de haber sido bordadas a mano. Un bano con regadera y tina.
Un espejo empotrado en la pared trasera de la puerta y otro mas justo
arriba del lavabo de tamano breve. Mas alla, entre la extension del bano y
el pasillo principal de la habitacion, se ubicaba una pequena mesa
avecindada de una silla con respaldo de tela acojinada. El lugar era
agradable, en cierto modo confortable.

Qué bueno que ya estoy aqui. Es horrible sentir como el sudor
recorre la anatomia de mi cuerpo, sin que se le escape un escondrijo,
hasta el mas secreto. Parece un castigo de dios todo esto. Qué tortura
caminar por las calles bajo este caloron. Algun designio divino, un
mandato celestial los envia. La gente dice que todo lo que hacemos en vida
debemos pagarlo, antes de abandonar este mundillo de ratas dejando las
cuentas saldadas con el pasado vivido, para que te puedas ir tranquila al
reposo, en ese limbo celestial, si es que ello existe en algun sitio, pronto lo
sabré. Por ahora me siento fatal. Los jaiboles de anoche me estan haciendo
anicos la cabeza, los recuerdos malditos me envuelven en una presion
asfixiante, sumado a esta infernal temperatura veraniega regiomontana.
Dicen que asi es siempre en la canicula, termina la temporada de lluvias y
el bochorno irrumpe en el medio ambiente, para sofocar hasta el mas
fresco retono.

Ya no aguantaba esta mugrosa maleta— me quedé mirandola fijamente
para descargar en ella mi enfado —, carajo, como pesa. Debi venirme como
dios me trajo al mundo, sin nada. Al fin y al cabo regresaré igual, sin
nada. Hasta para morir tengo que cargar con el costal de mis recuerdos. Y
es que ya no soportaba a esa vieja rabiosa de la casa de huéspedes. Me
traia frita con todos sus chismes y enredos. Preguntas y mas preguntas,
vieja imbécil, como si yo fuera la Gnica persona en el mundo que carga con
semejantes crucigramas sin resolver; pero ni modo, tenia que ponerle un
remedio a esos dias en que me echaron de casa.

— jPapa como te necesito! Me siento tan vacia, inutil, estipida sin ti; pero
no podia seguir en casa —. Segui aconsejandome mientras daba vueltas
alrededor de la habitacion —. Debo confesar que preferiria estar contigo a
pesar de los pesares pero ahora no quiero pronunciar tu apellido y no es
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que haya renunciado a €l. Simplemente, estoy confundida y desorientada,
no atino a pensar claramente. La flor se marchité antes de tiempo, no dio
el fruto que esperabas. Cuando ya no te vi, me asomé a la ventana
esperando ver la primavera; de pronto me encontré en el o0jo de un
huracan, después de muchos anos de sentirme segura, tantos, bajo tu
proteccion.

Me fui al bano y me quité el vestido que traia, era de una sola
pieza, me fue facil hacerlo desabotonando todo el frente del mismo. Me
estorbaba por caliente. Era de fibra sintética, en esta region aconsejan
utilizar ropa de algodon, los regios dicen que el algodon absorbe
eficientemente la sudoracion del cuerpo y su comportamiento es térmico,
en una palabra, facilita la transpiracion. Me senti mucho muy aliviada y
fresca, los cuarenta y cinco grados centigrados sentidos en la calle se
olvidan cuando te encuentras en un area acondicionadamente fresca. Me
paré frente al espejo, estaba demacrada, ojerosa, con la piel ceniza, las
mejillas infladas del calor tan intenso, aun me corrian los hilillos de sudor
por el cuello que se desprendian gota a gota de la cabellera abundante
ondulada y negra. Saqué del bolso mi lapiz labial, el rubor, mi juego de
pinturas y el cepillo del cabello, menjurjes propios de las mujeres. Me
acicalé, con severo desprecio. Eché fuera del bolso la toalla desechable, un
elemento femenino que nunca estaré conforme de cargar, por todo lo que
implica en nosotras las mujeres; pero que es parte imprescindible de mi
naturaleza, desgraciadamente. jCaramba por qué no fui hombre! Ellos sélo
sacuden su miembro para escurrirse. Acerqué mi rostro al espejo, para ser
precisa, en la aplicacion del color en los labios, no queria hallarme
desdibujada. Procuré la raya de los ojos con ligero esmero marcandolos
con negro, como la sombra de mis quebrantos, un poco de rubor sobre las
mejillas y nariz; y por ultimo casi me vacié el perfume francés, que
recientemente habia comprado en un almacén que ofrece mercancia fina.
A veces alcanzaba a escuchar el ruido de los motores de camiones urbanos
— cuya mision siempre ha estado degradada por miles de problemas que
sufren los usuarios — que pasaban cerca de la avenida y eso me recordaba
en que lugar estaba, esperando la hora cero. No puse musica, tampoco la
television, no queria ruido, queria estar conmigo misma. Beber la ultima
porcion de mis angustias, en absoluto masoquismo, absorbente pero en
silencio. Sin influencias externas y extranjeras que alejaran mi proposito.
Ya tenia muchos dias y noches que el dolor ocupaba las primeras letras de
mi abecedario y los brazos me pesaban como dos mazos que colgaban de
mis hombros, a fuerza de seguir sosteniéndolos. Queria terminar con todo.
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Inutil seria prolongar esta situacion, que solo me acarreaba fuertes dolores
de cabeza. El unico que reconocera mi cuerpo y ademas quiero que lo
haga, es Edgar. Aunque no sabe que estoy aqui, en su tierra postiza como
€l le llama, nunca se le quitara el orgullo que siente por ser potosino.
Siempre tan carinoso y afable conmigo. El amigo leal, inquebrantable, fiel,
de aquellos amigos que ya no hay. Volvi a meter la mano al bolso y saqué
la navaja tan filosa con la que mi padre se afeitaba a diario. Era tan
experto haciéndolo, que me tenia absorta cuando por las mananas la
manipulaba ligero, para subirla y bajarla, una y otra vez, con educado
adiestramiento desde la patilla hasta su barbilla blanca, puntiaguda y
afilada. El se regocijaba cuando yo lo miraba, sabia que me gustaba verlo,
de eso estoy segura, era una especie de vibracion que se transmitia en
ambos sentidos. Me atraia con la penetracion de su mirada, con aquellos
ojos que se hundian en el rostro ajado pero blanco igual que sus canas, y
asi terminaba de usar su navaja. Al terminar su diaria tarea me levantaba
con sus brazos largos y me subia hasta €él, para tronarme un beso en las
sienes; pero cuando creci su caricia se perdio en otros mares sin playa
conocida y extrané hasta lo indecible su rasgo carinoso y mananero.
Al crecer y dejar de ser nina se convirtido en un padre adusto y hostil, con
mirada penetrante, reservada. Al hablarme su palabra era seca y filosa, sin
brillo, sin ternura. Adopt6 su papel de gobernante supremo, cuyo mandato
lleg6 a ser dogma hasta el ultimo dia en que piso la tierra, con sus dos
ancas casi tiesas pero largas como zancudo. Aunque, no he de negarlo, me
gustdo su papel de jefe. Como dicen, de comandante en jefe. Hablaba
fuerte, claro, seguro y al punto. Mis hermanos y yo lo seguimos como la
doctrina dominguera, al pie de la letra, sin hacer aspavientos, aun y
cuando la adolescencia ya devenia en la madurez de algunos de nosotros,
casi nunca nos atrevimos a senalarle alguna inconveniencia de nuestra
parte; pero mi madre si, con mucha frecuencia. Se inconformaba a través
de sus gestos de reprobacion o con sarcasmos evidentes, a la luz de todos
nosotros. Respondia enojada, a gritos, iracunda a todo lo que mi padre
ordenaba. Fundamentalmente cuando la reprimenda cambiaba una
costumbre entre sus hijos. Mi madre le habia perdido el respeto, la
confianza y el temor, atreviéndose a decirle, “callate, estas viejo”. Recuerda
que vienes del metate, del molcajete y los tepalcates y de eso hace ya 80
anos; los chiquihuites y los huipiles forjaron tu adolescencia, ahora deja a
mis hijos en paz y que crezcan con su tiempo, y no con tu pasado vetusto.
Pues bien, aqui y ahora, asi lo figuro. En este momento junto al
espejo, mirandolo, contemplandolo del modo en como mi padre se
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acicalaba el cabello cano, asi me veo hoy. Con la misma vejez por dentro;
pero investida en esta piel joven que no ha servido mas que para hacer
gozar a tantos pendejos que quisieron llevarme a la cama, porque segun
ellos, estoy muy buena. jQué estupida me siento reviviendo este tipo de
recuerdos! Hablame espejito, califica mi paso por esta tierra de
inconscientes. Hazme saber cuales son las mayores idioteces de mi vida,
para viajar a la eternidad con esas verdades. No te preocupes, el filo de
esta navaja en un instante mas, acallara mis quebrantos. Se que me iré
rapido sintiendo como la vida se escurrira desde mis venas cayendo al
piso, donde mis pies como serpientes han ido zigzagueando esta méndiga
suerte. Mi familia se enterara de este gran dolor y estoy segura de que se
arrepentiran de haberme echado sobre la espalda un manojo de
maldiciones. Como dicen, nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido.
Para entonces, no seré yo quien les de una explicacion de mis razones por
acabar con mi existencia.

Me acomodé en la cama, mucho mas fresca. Sin sudor entre mis
piernas y comencé a rezar un padre nuestro seguidas de dos aves marias
— aprendizaje paternal nunca olvidado —. Mi padre habia sido muy
devoto. No se perdia una misa cada domingo. Asistia al Ginico templo en su
natal Juan Aldama, uniéndose al peregrinaje y numero de feligreses que
era numeroso. Nos contaba que ir al santuario era como dar un paseo,
una vuelta a la plaza, sentarse en las bancas soleadas a la orilla de los
pinos crecidos, después de haber oido al sacerdote decir su sermoén
acostumbrado en el pulpito elevado. Hijos mios, habéis pecado, bla, bla,
bla, sin razon y sin reserva, de castigo a vos les impongo rezar un monton
de padres nuestros y un chorro de aves marias. Nunca recorddé haber
cumplido con la penitencia a cabalidad. Pero en fin, habia que escuchar al
padrecito atentamente resignado.

Recargué mi cabeza en las almohadas que monté una sobre de la
otra, poniendo la navaja abierta sobre el mueble que amparaba la lampara
a un lado de la cama, quedando mis ojos de frente a la television, sin que
pensara un momento en encenderla. Sin embargo, me hizo recordar de
pronto el dia en que llegé a la casa la primera television. Fue la maravilla
del siglo. El mayor acontecimiento familiar. Ver las caricaturas de Tom y
Jerry; El Gato con botas; del Super-Ratén; las aventuras de Lassie y Rin
Tin Tin, dos perros héroes de mil batallas que siempre las ganaban todas.
Y qué decir del cuento dominguero de Enrique Alonso que llené de fabulas
hermosas mis ilusiones juveniles; pero ocasioné que entre los hermanos
nacieran otras batallas campales por cambiarle de canal, o porque alguno
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opinaba distinto a los demas y en eso llegaba mi madre y nos ponia
quietos al instante.

Agarré el auricular y empecé a marcar el numero teleféonico de la

casa de Edgar. Sabia que me estaba esperando. Le habia mencionado
previamente que estaria en Monterrey, aunque no le aseguré el numero de
vuelo ni aerolinea, porque no deseaba ser recibida por nadie en el
aeropuerto. Simplemente queria realizar mis cosas sola, enteramente sola,
al fin y al cabo le habia dicho que esperara mi llamado, para vernos
pasado el medio dia.
— jEdgar, qué bueno que te encuentro! ¢Como estas? — le dije a secas al
tiempo que agradecia en mis adentros que estuviera fiel esperandome,
como siempre. Fue un alivio corroborar su lealtad. En verdad, deseaba
platicar con él.

— jHola mi reina linda! He estado esperando tu llamada ¢Donde
estas?, ¢de donde me llamas? ¢Estas aqui o me hablas todavia desde la
ciudad de Meéxico? —. Me dijo amable y carinoso como cada vez que
hablabamos por teléfono desde larga distancia. El me amaba, yo lo sabia.
Haria cualquier cosa por mi. Lo sé. Desafortunadamente Edgar ha tenido
la mala costumbre desde que lo conozco, de ser un hombre muy formal,
serio, severo, circunspecto, correctisimo. Se nota de inmediato que me
lleva diez anos de edad. Potosino de siempre, lo lleva en el alma, nunca ha
renunciado a su terruno querido. Sus conversaciones siempre resultan
muy interesantes y amenas, nunca me aburro con él. Sera por eso que lo
veo como si fuera mi hermano mayor. El es cuerdo, congruente, coherente.
Seguro como un reloj fabril. Tiene la rara virtud de que todo lo que
emprende, invariablemente le sale bien, conserva una idea fija de sus
metas. Es perseverante con ellas hasta que cumple con sus expectativas.
Yo en cambio soy tan opuesta a su ventura, que en ocasiones me hace
sentir mas desdichada de lo que soy. Me pregunto si alguna vez él se da
cuenta, de lo que me provoca el platicar con él.

—Aqui estoy, en Monterrey —le dije sin emocion —. Estoy
esperando que el reloj haga su trabajo y marque la hora final de mi
destino.

—cdPor qué tan dramatica Rosario, de que hablas? Te oyes tan
deprimida. Habla mas fuerte que no te escucho bien. Dime con quien estas
o en que lugar te encuentras, para ir por ti.

Lo escuché perfectamente bien desde mi aposento alquilado, a
media luz, s6lo con una lampara encendida que ilumina mi rostro
descompuesto por las ojeras de la desvelada. Recordé que asi pasamos
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nuestra infancia en casa, en las sombras. Con un foco encendido aqui y
otro por alla, seguin las indicaciones celosas de quien la pagaba.

—Estoy muy cerca de ti —respondi —tan cerca que en cinco
minutos podrias darme alcance.

Comencé a llorar. Me di cuenta porque €l lo noté primero que yo.
Las mujeres tenemos el desdichado habito de mostrar nuestras
debilidades facilmente a través de las lagrimas, los hombres dicen que es
una actitud innoble, donde predomina el chantaje. Pobres ilusos, hay
veces se les oye decir tales idioteces que es preferible callar, aunque en
ocasiones como ésta, mi llanto es una manifestacion espontanea y sincera
tan cercana al miedo y a la desesperacion.

—cPor qué lloras, qué te pasa? — Dime mi amor, cuéntame ¢Por
qué estas tan triste? — guardé silencio, mirando la pared que tenia frente
a mi.

—Cuando me hablaste desde la capital —prosiguié —me comentaste que
algo muy grave te habia ocurrido. Por favor, te suplico que me digas qué
fue lo que sucedio.

Y comenz6 mi perorata. Las sombras han cubierto mi esperanza,
una tormenta sin pronoéstico llena de desgracia e infortunios interrumpio
con torrenciales huracanes la paz que yo, tu Chayo, amada ostentada —le
dije, después de unos segundos —, tu reina consentida, se convirtio de
forma irremediable en una esclava condenada a prision perpetua. Estoy
hecha pedazos por los imprevistos lenazos que me han orillado a un vacio
sin fondo. Escuchame bien. Mi partida es cuestion de segundos que me
acompanaras a contar. No estoy drogada, no te espantes. Nunca he estado
inclinada por esa conducta reprochable, aunque me siento como tal, sin
haber probado alguna vez esa maldita yerba. Me encuentro suspendida, en
una especie de levitacion permanente desde entonces, sin tocar el piso por
donde camino, sin darme cuenta si avanzo o retrocedo. La brujula de mis
sentidos ha perdido el norte. El faro que amparaba mi embarcacion, ciega
con su oscuridad, mi puerto esperado. He llorado noches enteras por
haber dejado ir todo lo que tuve, o lo que pensé que era mio y al final de
cuentas, quedé con cero en mi haber. El amor que yo tenia por la vida
hasta hace unos dias y que lo disfrutaba como la regidora de un paraiso
sin igual, ha dejado una huella amarga detras de mi sombra. Hoy y ahora,
me encuentro en un hotel cerca de ti, tiritando del miedo por seguir mal
viviendo, quiero escapar adonde no halle este quebranto que me tuerce el
cuello sin poder tragar saliva, porque a pesar de todo no he curado mi
dolor con esta congoja desdoblada y mucho menos he subsanado o
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resarcido la angustia tan grande que controla la madeja de mis
pensamientos.

—Espera, ¢Qué es lo que estoy oyendo? Te conozco hace
bastantes anos y nunca te habia escuchado tan dolida ¢A qué inmensa
frustracion te refieres que yo no pueda encontrarte consuelo? ¢Qué es lo
que tu sabes y yo no sé?

—Me voy Edgar —contesté de inmediato —. Te estoy dejando
para siempre, queria despedirme de ti. Viajar hasta aqui para morir parece
estupido, aunque son mis deseos ultimos. Se que tu me daras cristiana
sepultura. Mi sangre viscosa caera caliente, en la alfombra donde se
coagulara mi pasado transformando mi cuerpo en mera piltrafa. Estoy en
un hotel que no recuerdo como se llama y al que no he puesto la atencion
de averiguar como se anuncia. He llegado hasta aqui de una forma
automata, sin pensar en un punto fijo. El mundo con toda su realidad ha
rebasado la fuente de mi imaginacion. Ahora so6lo espero el ultimo impulso
que me deja sin aliento. Pronto el silencio suplira al ruido y reinara la
muda melancolia. El reloj seguira marcando el ritmo de mi corazon hasta
agotar el tiempo que me quede. Si, he venido. Estoy aqui. Hoy las calles me
han parecido un infierno ahogado por el calor que penetra hasta la
profundidad de mis heridas, restregadas por las palabras atroces de los
que pensaba eran mi familia. Mi salvada herencia. Caminé por ahi sin
percatarme del lugar donde he caido, creo que he llegado hasta una
habitacion que me recuerda cuando estuve por primera vez en esta tierra
milagrosa, en donde tu has tenido la fortuna de ser y tener. En alguna de
estas paredes me repetiste que yo era la mujer de tus suenos, subrayaste
el predicado de tu frase, el nucleo de tu oracion, aqui me rogaste que me
quedara contigo para crear un solo futuro. Creo reconocer en algo sus
tonalidades y colores, estoy segura que envuelven en el aire un halo de tu
presencia, es algo asi como volver a un sitio predestinado, figurado
inconscientemente por una promesa hecha declaracion.

Hice una pausa, tragué saliva y traté de proseguir con lo planeado.
—Edgar, Edgar — le exigi, buscando su voz, estando con el auricular
sostenido por el hombro, hice un segundo llamado que prosiguio del
silencio absoluto, sin percibirlo mas.

—c¢Por qué me dejas sola? Desdichado te necesito, te estoy hablando.
jContéstame! — Me colg6 ¢Por qué me colg6? Volvi a marcar su numero de
teléfono; pero nadie contestaba ¢Qué paso?

Aturdida y confusa prosegui con mi plan concebido. Con extremo temor
tomé la navaja que habia dejado en la mesita de lado y corté mis venas,
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casi ciega por el torrente de lagrimas, sin pensarlo demasiado. Me
aterroricé cuando vi la sangre gotear en todo su volumen sobre las
sabanas de la cama, que hasta segundos antes estaba pulcra. Me abord6
el panico. Apreté mis venas como pude con los dedos de la mano izquierda,
levanté un tanto el brazo herido y sujetando todavia la muneca
poderosamente, traté de impedir que me vaciara. Hasta en ese momento
comprendi mi arrebato, éste no era un episodio mas. Me estaba quitando
la vida sin haber calculado la magnitud de los hechos, sin dimensionar
claramente la potencia de mi actitud, mi cobardia aparecié en escena, me
arrepentia del violento arranque.

¢Como que del violento arranque? Si era lo que habia querido —
consigno mi conciencia —. ¢Acaso no buscaste éste momento? jClaro que
si! No cabe duda, es todo o nada, no puedo evadir una verdad imperiosa,
no puedo vivir pensando que soy tan desdichada, no quiero la vida de éste
modo, asi no. Pero ver como se va extinguiendo y sentir mi propia muerte
hasta la ultima gota, es cosa aparte. No sabia por cuantos minutos
soportaria la tension de mis brazos justo arriba de mi torax, pero
calculaba muy poco tiempo para hacer duradera esta resistencia. Mientras
el rojo caia incesante desde el techo hasta mis ojos. Se incremento la lluvia
sangrienta sobre mi rostro. Pensé en mis padres. En mi viejo que se habia
ido. Principalmente en la figura de mi madre y en el inmenso rencor que le
tenia. En mis hermanos. En Eduardo que me agrieto el alma cuando mas
lo necesitaba. En mi soledad que inexplicablemente me acobardé, al punto
de la locura.

Comencé a gritar para que alguien me oyera, alguien debiera
estar transitando por los corredores del hotel. Queria avisar que estaba
muriendo a lado de un rojo caliente que se desborda como llave sin
control, aun con los dedos encima y apretando. Que les echaba a perder
las sabanas blancas y la colcha de intrincados tejidos artesanales. Mi
llanto ya no dejo libertad para el grito que se ahogaba en mi garganta
sintiéndola cada vez mas arida y reseca, sin saliva. La situacion hizo
endeble mi esfuerzo, estorb6é a las ganas hasta que dejé caer los brazos
exanimes por el cansancio para que al fin, el principio llegara a su final.
Pensé; qué sola me estoy quedando. Y el silencio me hace dano, elementos
no anorados ni aun cuando dormia, como ahora que el sueno y el desgano
me arrebatan.

—cEdgar, donde estas? ¢Por qué me dejas morir sola? —Vine
hasta aqui por ti; para que tu recuerdo me enterrara y tus ojos me
lloraran, para que tu lealtad pusiera una flor en mi tumba cada mes de
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noviembre. Tengo ganas de vivir. Senor, yo me confieso, soy culpable de
todo y por todo. ¢Edgar, dime donde estas? Mi vista se fue hacia el teléfono
nuevamente; pero el auricular cuelga como mis manos ahora cuelgan del
filo de la cama. Ya no tenia fuerzas para levantarlo. No sabia que todavia
tenia ganas de vivir — ¢Edgar, por qué me colgaste? —Queria morir
diciendo mis frases preferidas, despedirme pidiéndote perdon. jOh Dios,
que amargo es irse sola!
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HABITACION 325

Sali de casa corriendo tras azotar la puerta. Bajé las escaleras de volada,
arriesgando el fisico al tiempo que mis pies recorrian saltando a cada
zancada dos escalones cuesta abajo, sujetandome intermitentemente con
la mano izquierda de los tubos verticales negros que dividen la escalera,
pero que viajan desde la planta baja hasta el cuarto piso del edificio. Crucé
a paso veloz el estacionamiento del conjunto habitacional hasta alcanzar la
portezuela de mi coche. Una vez dentro, hice conducir el auto por los
patios del gran estacionamiento, saliendo de la zona de condominios, hacia
la avenida Revolucién con un nudo en la garganta y pensando en como
una mujer tan bella tenia esos imprevisibles arranques de desenfreno. Me
toco el rojo en el primer crucero. Tuve que esperar a que la luz del
semaforo cambiara; esos segundos me parecieron horas. Encendi el radio
al que inmediatamente hice callar, no estaba de humor para escuchar
ruido ni algo que se le pareciera. Me acomodé mejor en el asiento
abrochando el cinturon de seguridad. Sé que es una practica segura aun si
consideraba la velocidad a la que iba a conducir. Me urgia llegar, la voz de
ella se noto agonica, trémula, enferma, sin duda estaba en una crisis muy
severa. Llegd un momento en que sus lamentos llegaron casi a ser
imperceptibles al teléfono, ni siquiera su llanto fue nitido cuando decidi
dejar de lado la bocina y dar por terminado su monologo incomprensible.

Y el maldito rojo del semaforo estatico parecia estar pegado al
sistema de luces de ese estipido mecanismo. Abri la ventanilla de mi lado.
Hacia un calor infernal, llegando a los cuarenta y tantos grados
centigrados recién habia escuchado en casa. En ocasiones no acierta uno
con este condenado calor si dejar abierta la ventanilla del auto, o de plano
encerrarse para evitar que entre el aire caliente a la cabina. Qué lata con
el aire acondicionado del carro, no funciona, me tiene harto. En fin, saqué
el panuelo para secarme el sudor de la frente y del cuello, por donde
escurria abundantemente mi sudoracion.

En eso estaba cuando se puso el verde y dejé llevar mi Lebaron amarillo
detras de la fila sobre el carril izquierdo, el que se supone es carril de
velocidad aunque por desgracia siempre existe un pachorrudo por delante,
que indolente maneja su auto a velocidad intolerablemente lenta. Ignoro
porqué algunas personas desconocen el carril izquierdo como un carril de
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velocidad. Es de todos conocido que para ir mas rapido se circula por ahiy
punto ¢Quieres ir mas lento? jEntonces carajo, ve por la derechal!

En seguida subi el paso a desnivel de la avenida Chapultepec

para llegar raudo a la via rapida de Constitucion, doblando hacia la
izquierda contra esquina de lo que fue alguna vez la gigantesca y
memorable Fundidora Monterrey, tantos anos simbolo de los
regiomontanos. Iba resuelto a todo conduciendo mi automovil sin respeto a
los demas y moviéndome con bastante riesgo de un carril a otro,
escurriéndome entre el resto de autos que viajaban por la gran avenida. El
velocimetro marco cien kilometros por hora por ese boulevard jqué
atrevido! El verano estaba de verdad ardiente, con el sol quemante y
brilloso para cualquier retina, la hostilidad de sus rayos rendian homenaje
a las calles de Monterrey que como cada ano lo esperamos resignados a
pesar de las dolientes exclamaciones. Con apuradas maniobras al volante,
entré a una de las calles laterales de la Macroplaza pasando a lado del
obelisco donde el Rayo Lasser se luce cada noche, orgullo de la
modernidad del norte del pais, circundado por una enorme y verde plaza
que en los ultimos anos ha sido el simbolo de la entidad, aunque en estos
momentos no estaba yo para contemplar su magnificencia.
Siguiendo con mi actitud agresiva y belicosa al volante, entré por Padre
Mier logrando encaminarme de frente a la zona rosa, mientras que mi
mente no cesaba de pensar en Rosario. Ojala que su obsesiva persecucion
de si misma no la empuje hasta la muerte. Si bien es cierto que ha sufrido
demasiado, espero que soporte estoicamente los tragos amargos que pasa
en la actualidad. Gran parte de sus aflicciones han sido provocadas por su
misma inestabilidad emocional, una responsabilidad muy peculiar de ella.
Se ha autodestruido, aunque se que le dolié hasta lo indecible la muerte
de su padre, pero bueno hay que salir a la superficie nuevamente después
del naufragio.

Yo queria un helicoptero e ir volando en lugar de manejar este
auto para sortear el trafico. Los latidos del corazon casi los percibia en mis
oidos, mis ojos los sentia tan abiertos que parecian jalados por pinzas
estirados por sus extremos. Entre tanto guiaba mi vehiculo sin respeto a
ningun senalamiento, dejando rodar las llantas por cualquier espacio
prohibitivo, tomado a la brava. Impulsado sin duda por el recuerdo de las
palabras entrecortadas de Rosario en el teléfono.

—iEdgar, ya me voy! |Si, me voy! Me estoy despidiendo. Sentiré y
veré como mi vida se desparramara y caera impavida hacia la alfombra.
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Escurrira caliente entre mis dedos y se abrillantaran las yemas con el rojo
sanguinolento —.

jOye Rosario espera! ¢Qué estas diciendo? ¢Qué vas a hacer? —Le
pregunté para averiguar y enterarme de lo que trataba de confesar —. Esta
vida la estoy dejando, ya no la quiero vivir. Me ha ganado la carrera y me
doy por vencida. Los recuerdos tan vivos que hoy me asaltan y el costo de
mi apurada respiracion se agota —hizo una pausa —ya no distingo los
cuadros que estan en la pared.

Hasta entonces comprendi lo que Rosario estaba intentando.
Fue cuando colgué. Y volvi a levantar el auricular marcando en seguida,
casi de inmediato el numero de la Cruz Roja dando aviso de lo que yo
imaginaba estaba ocurriendo en la habitacion de ese hotel, que también
imaginaba cual era. Debido a las prisas, en mi huida habia olvidado colgar
la bocina. Mientras tanto sali de casa con el primer impulso de salvarla
porque presentia que trataba de suicidarse.

La verdad es que nunca he podido desprenderme de ella. A la
minuascula evocacion de sus encantos, su recuerdo rebasa facil el techo de
mi conciencia. Mis paisajes guardados en el tiempo, con regularidad
cargan su aroma. Hace ya bastantes anos que la conozco. Haciendo
memoria, creo que son mas alla de los quince anos. jQue mujer! llena de
suenos, duena y creadora de fantasticas ilusiones. Quiero ir a Europa, me
contaba, quiero comprarme un mustang ultimo modelo y si es rojo mejor.
Quiero titularme con honores, hacer un postgrado de Desarrollo
Organizacional en el ITAM, decia muy fresca. Todavia no quiero casarme
porque no quiero deformar mi vientre plano, me da gusto apreciar con mis
propios ojos la zona pubica de mi cuerpo, sin recurrir al espejo. Hay
mujeres que jamas podran hacerlo porque la prominencia de su vientre se
los impide. Por ahora, el matrimonio no tiene cabida en mis metas
femeninas. Del mismo modo no quiero que los hombres me usen, por el
contrario. Mientras pueda yo, me valdré de ellos para alcanzar mis
objetivos.

—ijAjal, entonces me estas utilizando —, le dije en aquella
ocasion.

—No carino, ta sabes que eres mi mejor amigo y que en los
sentimientos que entre ti y yo existen, no hay manipuleo—, respondio
dejandome un beso en la mejilla muy cerca de los labios, en una cita
circunstancial que tuvimos.

El trafico seguia insoportable, aguerrido, en desleal impostura.
Decidi meter mi carro en el primer estacionamiento, lo mas cerca de mi
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objetivo. Asi lo hice, doblando sobre la calle Matamoros encontré a un
chiquillo casi a media banqueta invitandome con una banderola roja a
meter mi mueble alli. Me cercioré de cerrarlo con seguro una vez
estacionado y emprendi nuevamente la carrera; pero esta vez a pie firme,
esquivando la multitud que parecia iban todos en sentido contrario al mio.
Crucé la Avenida Juarez llegando a la empedrada Morelos, arbolada,
bulliciosa, llena de comercios chicos y regulares, pudiendo ver entonces al
final de la misma el hotel de donde Rosario seguro me habia llamado.
Sabia de antemano que ése era el hotel donde ella estaba, probablemente
muriendo. Sus palabras fueron muy claras. Ahi fue donde una vez le
declaré abiertamente mis intenciones de formar con ella mi futuro; pero
respondid que todavia no era tiempo de amarrar su vida al yugo
matrimonial. No podia ser otro el lugar, lo recuerdo tan bien como el
nombre que llevo bautizado por mi madre.
El sudor inundaba mi rostro, goteaba como llave abierta, resbalaba entre
los ojos y las sienes cegandome, mientras que mis dedos presurosos
secaban constantemente las cejas empapadas. Mis piernas no se detenian
porque obedecian a una férrea voluntad, una voluntad inquebrantable,
solida como un metal. Traducida en lealtad, veneracion y adoracion hacia
Rosario. Por fin llegué a la entrada principal del hotel, muy agitado, cual
maratonista. De inmediato busqué los elevadores. Traia grabado en la
mente lo que Rosario me dijo por teléfono. Creo recordar las mismas
paredes donde una vez me dijiste que yo, era la mujer de tus suenos.

Era la habitacion 325, lo recordaba con seguridad. Al tiempo en
que presionaba el boton de los elevadores en la pared del vestibulo. Vi
mucha gente en los alrededores, hablaban de mil cosas, era sonoro el
rumor pero yo estaba en otro mundo, volteando insistentemente al tablero
superior de los elevadores. Volvi a presionar el boton extendiendo el brazo
mojado por el sudor. La excitacion por el calor y por la carrera
emprendida era manifiesta en mi cuerpo. Supuse que la habitacion 325
estaba o debia estar en el tercer piso, mientras recibia de modo directo en
mis hombros el aire acondicionado del techo iluminado de las
instalaciones. En esos segundos transcurridos miraba hacia todas partes
sin identificar a nadie conocido entre la multitud del mezanine. Con mi
vista ubiqué ansioso el tablero de los elevadores, uno venia por el octavo y
el otro parecia estar durmiendo la siesta en el sexto piso jmaldita sea,
cuanto tardan en bajar! pronuncié entre dientes, mientras que alcancé a
escuchar la musica del bar, que a esa hora no estaba muy nutrida su
asistencia.
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La gente se arremolinaba entre la recepcion y la sala de espera, creo que
terminaba un evento ya que los comentarios rodaban en relacion con
horarios de sus vuelos de regreso y checaban maletas y registros, en fin,
todo ese quehacer es obligado cuando uno esta dejando el cuarto de un
hotel, aunque pude percatarme también que la mayoria representaba a
una empresa de pinturas muy popular en el pais. Levanté la vista otra vez,
buscando afanosamente el camino de los ascensores y para mi mala suerte
todavia estaban en el mismo lugar. No sé qué tiempo habia transcurrido;
pero se me hizo una enorme pérdida de tiempo. No lo pensé mas, abri la
puerta que conducia a las escaleras y las subi tal y como habia bajado las
de mi casa, de dos en dos, de modo que cuando llegué al tercer nivel, mi
extenuada condicion fisica, me obligd a efectuar un descanso de por lo
menos veinte segundos para recuperarme del sobre esfuerzo. Poco a poco
empecé a caminar nuevamente, sintiendo al corazon salirse de mi caja
toracica, el bombeo sanguineo golpeaba tan brusco en mis adentros, con
palpitaciones tan poderosas, que por un momento pensé podria sucederme
algo; pero no era el momento para pensar en mi, yo no era importante
ahora.

El pasillo que me encontré media casi dos metros de ancho,
posiblemente un poco menos, con una alfombra roja y dibujos con la
apariencia de ser manchas negras. Bien aspirada, combinaba perfecto con
las paredes claras y las puertas de madera pulidas. Ignoro cuantas
habitaciones existian en el piso, aunque yo veia muchas puertas delante
de mi. De pronto, apareciéo en una de ellas el 312 y la que seguia decia
313, apresuré el paso, al tiempo en que veia senalamientos muy diversos
en la pared, 322, 323, un poco mas alla 324, es la siguiente dije, 325.
Paré de pronto y totalmente, me quedé perplejo y quieto frente a la puerta,
tan quieto como la estatua de una fuente. El aire acondicionado
funcionaba perfecto en las instalaciones del hotel, mi organismo lo
asimilaba tan bien, de modo que mi sudor empez6 a impregnarse en la
piel, como cinta asfaltica. Sin embargo mi agitacion no habia
desaparecido, por el contrario al estar frente a la 325, los nervios se me
pusieron de punta y el corazon siguié latiendo con el mismo impulso
arrollador. Mi agitacion y bronca respiracion me avisaban del obstaculo a
encontrar. Primero, puse mis manos suavemente sobre la superficie de la
puerta y acerqué el oido para enterarme de cualquier cosa del interior;
pero nada percibi. Entonces toqué una vez y otra vez. Insisti tres y cuatro
veces mas; pero no recibia respuesta. Pensé, ¢qué pasara alla dentro?
Saqué el panuelo y me limpié el copioso sudor que todavia perfilaba mi

17



No existe el pasado | 2012

rostro, como para darle tiempo al tiempo y esperar a que mi respiracion
tuviera un paréntesis. Una vez que el panuelo cumplié su cometido lo meti
en la bolsa trasera de mis vaqueros. Entonces, acerqué la mejilla lo mas
que pude al angulo que forman el marco y la puerta que parecia hundirse
en la simetria del corredor, comenzando mi voz a horadar el silencio.
—Rosario, Rosario, contéstame gestas ahi? —, comencé a llamarla una y
otra vez, a la espera de percibir cualquier senal —, me hinqué en el piso
alfombrado para recargarme mejor en la puerta y apoyar mis manos en el
marco.
—Rosario, responde por favor, ¢te ocurre algo? —, y nada. Repentinamente
se abrieron las puertas del elevador rompiendo mi concentracion, pero
ayudandome a tomar otra decision al momento. Debia asegurarme que ella
estaba registrada en éste numero de habitacion, corri con todo lo que me
quedaba y como pude alcancé a detener las puertas del elevador que ya
cerraban. Bajé a la recepcion evidentemente preocupado y todavia banado
en sudor por la tension en que me encontraba inmerso.

—Senorita —le pregunté a la primera persona que vi detras del

mostrador — ¢en que numero de habitacion se encuentra la senorita
Rosario Medina Flores?
—Déjeme buscar, ahora le digo —, me respondié muy cordial.

Mientras ella buscaba en la computadora pedi disculpas a dos jovenes que
sin duda molesté por que mi llegada hasta ahi fue intempestiva, agresiva e
inesperada. Inclusive, los hice a un lado con mi cuerpo para poder hacer
mi pregunta, que enseguida estaba siendo resuelta por la recepcionista.
—Senor —me dijo —, la senorita Medina Flores se encuentra en la
habitacion 325. Si usted quiere llamarle, tan s6lo marque el numero por
cualquiera de aquellos dos teléfonos, senalandome un par de aparatos
que se localizaban esquinados a la derecha del mostrador de la recepcion.
—Muchas gracias senorita, muy amable —. Respondi al instante,
proyectandome de inmediato hacia el lado indicado —, levanté uno de los
teléfonos y marqué apresurado el 325.
Linea ocupada. Estaba ocupado el teléfono. Entonces ¢Por qué no
responde? sPor qué no se oye nada en el interior? Me quedé cavilando un
momento en ese sitio y con la mirada perdida en una pared hecha
ventana, donde se dominaba la calle de Padre Mier. Ahora estoy totalmente
seguro que ella esta en esa habitacion, estoy convencido que ella esta
dentro y si la linea telefonica esta ocupada, es porque no ha colgado desde
el momento en que me llamoé. Recordé que yo fui el que colgo el auricular
cuando no me daba una respuesta asertiva y clara a mis preguntas y al
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final solo percibia su respiracion jadeante. Llegué a la conclusion. Rosario
esta sola en serios aprietos. Y en la imaginaria comenzaron a volar un
torrente de desgracias. Volvi a subir las escaleras afligido, casi llorando,
exasperado. Esta vez sin fijarme en el status de los elevadores, llegando al
tercero con la misma excitacion que hacia minutos antes. Corri hasta el
fondo donde ya sabia se situaba la habitacion 325 y esta vez sin pensarlo
traté de derribar la puerta girando la perilla en ambas direcciones; pero
para mi infortunio estaba asegurada desde el interior.

—ijRosario! —, grité e insisti con enormes deseos de que me
escuchara y abriera —respondeme por favor, soy yo, Edgar —. Segui ahi
por unos segundos mas sin saber que hacer hasta que, se me ocurrié6 ir en
busca de una recamarera —. Si, pensé, todas ellas tienen llave de los
cuartos, buscaré a cualquiera que se encuentre cerca de aqui. Extendi la
mirada a lo largo del pasillo, pero no vi a ninguna mujer con su carrito
conocido donde traen los singulares triques para realizar la limpieza de los
cuartos. Encontré las escaleras nuevamente, pero en esta ocasion me
dirigi presuroso hacia arriba. Abri sacudiendo la puerta del cuarto nivel
bruscamente, con los ojos humedos, no sabia si era por el llanto o por el
sudor persistente. Facilmente pude localizar a uno de los carritos a solo
unos metros de distancia, razoén por la que entré a buscar a la mucama al
cuarto que aseaba en ese momento.

—iOiga! —, dije presuroso con la respiracion fuera de control —
¢Quiere ser tan amable de abrirme una habitacion del tercer piso? —. Ella
me miro extranado y sumamente excitado.

—:Qué se le perdio la llave, senor? porque si es asi, puede pedir
a la recepcion que le faciliten una maestra. Son de esas llaves que abren
todas las puertas del hotel. Es mas, estoy segura que le acompanaran para
abrir su habitacion —, dijo ella con atencion esmerada.

—Senorita, muchas gracias por el consejo; pero en este
momento requiero de su llave por la proximidad en que usted se encuentra

y porque me urge ccomprende? jMe urge! — agregué conmovido, con el
rostro hundido en la desesperacion.
—Esta bien, vamos —respondi6 ella —. Juntos nos

encaminamos rumbo a las escaleras, mientras que ella metia las manos en
su delantal para hurgar en sus bolsillos y sacar la llave que abriera la 325.
Cuando ambos estuvimos frente a la puerta, ella volvio a preguntarme.
—c:Es usted huésped del hotel, verdad?
—Oh si, no se preocupe — menti —, jabrame por favor! —.
Tratando de aparentar un tono bastante familiar. Aunque me imagino que
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la mucama sospecho negativamente de mi aparente veracidad todo el
tiempo. Y como no, yo me presentaba ante la mucama, sudoroso,
desasosegado, nervioso, con una prisa incuestionable, y exaltado al
maximo. El recelo era casi automatico.

Meti6o la llave y la puerta cedio rapido. Me interpuse en su
camino empujando torpemente a la mujer hacia un lado, al tiempo en que
con la mano izquierda sostuve la perilla de la puerta que fui abriendo poco
a poco, hasta tener claro el horizonte de la habitacion. Con excesivo recelo
y temor segui el viaje de mi anhelo en persecucion de lo que mis ojos
captaban, hasta quedar de frente a la cama donde Rosario yacia extendida
y despatarrada, semidesnuda; con una gran mancha de sangre en su
vientre, en su rostro y entre las sabanas. Representaba el vivo retrato de la
muerte. Me quedé anonadado, mudo, sin saber qué hacer. Totalmente
engarrotado, no sé cuantos segundos. Hasta que el grito de la recamarera
me devolvio a la realidad. Me saco del estupor. Ese grito fue suficiente para
resucitar del tremendo impacto ante mis ojos. Volteé hacia la mujer
espantada y la sacudi de los hombros para que pudiera ayudarme.

—Le grité —. Rapido, vaya por alguien, busque un meédico.
Muévase. No se quede alli parada, corra —. Y salio disparada de la
increible escena en la que ahora, yo no sabia que hacer primero y que
hacer después.

Recordé en ese momento que habia llamado a la Cruz Roja antes
de salir de casa. No deben tardar, pensé. Mientras tanto yo tenia que hacer
algo. Pegué mi rostro al suyo manchado de sangre para lograr advertir si
todavia respiraba. Positivo, asenti. Levanté su brazo sangrante y noté con
toda claridad que la sangre emanaba de las venas muy cerca de las palmas
de sus manos. Presioné con los dedos sus venas y me percaté de parar el
flujo rojizo. Después se me ocurrio aplicarle un torniquete con una pluma
y un panuelo que saqué de la bolsa de mis vaqueros. Mas adelante, abri
uno de sus parpados, logico, la pupila dilatada, ojos en blanco, aunque
respiraba. Abri su boca lo mas que pude y jalé su cuello hacia arriba y
adelante. Meti los dedos para sacar la lengua doblada en las paredes
bucales y apliqué dos fuertes andanadas de aire, hasta lograr inflar su
vientre. En eso estaba cuando mi afanosa labor se vio interrumpida por
dos integrantes de la Cruz Roja que sin pedirme permiso me empujaron
fuera del cuerpo de Rosario.

—A un lado, déjenos pasar ¢Usted la conoce? —me preguntaron.

—Si senor — respondi con lagrimas en los ojos —, hasta en ese
momento me percaté de que lloraba.
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—Ayudenos por favor —dijo uno de ellos ordenando imperioso —
tenemos que incorporarla —. Me sentia torpe y se me dificultaba ver, por
las lagrimas —. Sujétele el torniquete con cuidado mientras nosotros
tratamos de levantarla —, obedeci ciegamente.

Los parameédicos lograron asirla perfectamente, la tomaron de
los brazos tratando de hacer que ella caminara por si sola; pero fue
imposible. Asi que la colocaron en una camilla plegable donde su cuerpo
maleable y dilatado, ademas de pesado, se alargo sin queja alguna. Uno de
ellos trajo una toalla empapada de agua y se la froté en el rostro, tratando
de que ella absorbiera algo de humedad mientras otro, enrollaba cinta
adhesiva a la altura de la herida sangrante del brazo lastimado. Otro
paramédico dispuso seguir dandole respiracion artificial de boca a boca.
Pocos minutos después y con extrema habilidad se deslizaron hacia el
elevador y yo con ellos para transportarla enseguida a la ambulancia que
esperaba con su torreta encendida en las afueras del hotel, con un
monton de mirones que se aglomeraron en torno a ella. No se como, pero
nunca me separé de Rosario siquiera un momento, a pesar de que la
policia también hizo su obvia aparicion. De pronto y sin pensarlo me vi
frente a ella en el interior de la ambulancia, siendo testigo de la atencion y
esmero con que era procurada. Entro facilmente la aguja del suero en el
brazo opuesto al lastimado, supongo que para hidratarla y  para
contrarrestar la sangre que ya habia perdido. Mas adelante, uno de ellos,
al parecer el jefe de la cuadrilla de salvamento, le daba aire por la boca
colocandole una bombilla extendida desde una manguera que colgaba de
una de las paredes de la camioneta, creo que era un resucitador
cardiopulmonar movible. Ella se debatia entre la vida y la muerte. Y yo
entre el dolor y la angustia, entre oraciones y suplicas para que se salvara.
Largo fue el camino hasta el hospital y muchas las preguntas de los
policias y judiciales, cuando me tuvieron a su alcance.
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ATURDIDA Y DESVELADA

Los ojos me lloraron cuando enfrenté nuevamente los rayos del sol, en las
afueras de la benemérita Cruz Roja, mientras abordaba un carro de
alquiler que me conducia al sitio exacto donde habia quedado mi auto dos
dias antes. Tenia un fuerte dolor de cabeza semejante a una cruda
espantosa después de haber bebido litros de licor la noche anterior. Mi
cuerpo lo sentia como si hubiera corrido un maratéon de cuarenta
kilometros en plena canicula. Habia memorizado a la perfeccion los
pasillos del nosocomio, a fuerza de tanto recorrerlos de aqui para alla y
de alla para aca. Es terrible esperar a un herido dentro de un hospital y
mas si se desconoce cual sera el veredicto final de los médicos que lo
atienden. Toda esta situacion me puso la cabeza de cuadritos, pensé por
un momento que no habia hecho lo suficiente para mitigar su dolor. En el
terrible trance en que la encontré, toda ensangrentada y doliente en esa
diminuta habitacion. Que momentos tan angustiosos pasé, de verdad.
Ahora, Rosario estaba tendida y atendida en una de tantas camillas que
ocupaba el servicio de urgencias desde el viernes en la tarde que llegamos.
Segun las palabras del médico en turno, la encontré justo a tiempo porque
unos minutos mas tarde, tal vez segundos, hubiera sido fatal. Rosario
habia intentado quitarse la vida cortandose las venas, afortunadamente la
navaja mal guiada por su mano temblorosa no produjo el corte certero en
el impulso por suicidarse.

La cuenta del estacionamiento apenas pude pagarla con el dinero
que traia en el bolsillo. Cuando sali de casa, todo loco, nunca me detuve a
pensar en el dinero. Es obvio que pasados dos dias con sus noches
completas, un carro guardado, tiene un costo considerable. Pero bueno,
mejor estuvo en un local vigilado y no tirado en la calle a expensas de
cualquier hijo de vecino.

Puse en marcha el motor del auto y me dirigi a casa para tomar
un bano, queria estar un rato en la ducha, lo merecia. Cambiarme de ropa
y alimentarme bien, solo habia probado antojos y comida chatarra en esos
dos dias y medio de vigilia. El tiempo pasé sin sentir desde la recepcion de
su esquizofrénica llamada telefonica hasta verme instalado a su derecha
del camastro, en ese hospital, para vigilarla, procurarla y cuidarla. Estuve
muy angustiado.
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Ahora me era inaplazable conocer, cual habia sido la razon de su
preferencia suicida. Era preciso justificar esa tarea, antes que resolviera
volver a intentarlo. Me senti muy cansado, ya no estaba acostumbrado a
las desveladas, como hace anos, que podia pasar en vela noches enteras
sin que las ojeras acusaran su grotesca prominencia, recordando viejos
tiempos en los que trabajé en una fabrica metalurgica rolando turnos.
Cada semana era turno distinto. Primero el matutino, al que entrabas
muy temprano y salias pasadito el medio dia; la siguiente semana tocaba
el vespertino, de las dos de la tarde hasta las diez de la noche; y por ultimo
el nocturno que eran verdaderas jornadas tortuosas para aguantar
despierto toda la noche. La tarea no era facil, consistia en desarrollar
trabajos de supervision cotidianos, con la total responsabilidad de lo que
ocurriese durante la produccion nocturna. La verdad es que me
disgustaba recordar lo que alguna vez me vi obligado a vivir. El caso es que
hoy por obvias razones, lo ponia en mi mente.

Tenia sueno y mis ojos delataban el rojo de la irritacion, en su
cajita visual — asi decia mi mama, cuando amaneciamos con los ojos
irritados —, no simulaban su deseo de cerrarse para descansar, asi que
me aferré al volante como si fuese novato en el asunto y encendi la radio
para mantenerme despierto. De la guantera saqué un dulce y lo llevé a la
boca apuradamente sin perder el control del vehiculo, manejandolo con
parsimonia, contrario al apremiante maltrato al que hace unos dias lo
habia sometido. Conduje el auto por la avenida Universidad alcanzando
pronto calzada Madero y desviarme a la izquierda para perderme entre sus
seis carriles. Antes crucé por el monumento a la Independencia, donde los
autos sortean sus columnas circulando por el arco majestuoso, en donde
convergen dos arterias viales principales; pero donde también algunos
choferes imprudentes se estampan de lleno en la base de sus pilares para
hacer anicos sus automoviles. Iba cansado, extenuado, con ganas de
dormir por lo menos un par de horas estirando mis piernas a todo lo largo
de la cama, tirarme a ella y dejar que mi incontrolable ronquera,
anunciara mi presencia desmayada por las paredes de la recamara
arrullando mi cuerpo al ritmo escandaloso de mi garganta, sabiendo de
antemano que la imagen de Rosario flecharia mi escasa lucidez, para
recordarme que debia volver a ella lo antes posible.

No pude evitar dormir mas de cinco horas. Después me coloqué
justo debajo de la regadera, disfruté del chorro de agua durante un buen
rato. No cabe duda, un organismo fatigado desploma la voluntad de
cualquier persona. En cambio ahora, con un merecido descanso
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reanudaba mis tareas que dejé pendientes. Comi lo primero que alcanzoé
mi mano en el refrigerador y dejé la cocina con los trastes sucios para
después, escapando resuelto a lado de mi Rosario inconsciente. No queria
que despertara sin verme alli, al pie de su camastro. Sabia que requeria
de mucho carinno y consuelo en este momento tan critico. Ademas tenia
muchas ganas de platicar con ella, de saber porque habia determinado
quitarse la vida. Era un crucigrama sin resolver y me ahogaba
reflexivamente su conducta. Siempre he pensado contrario a mucha gente
que dice que suicidarse es accion de cobardes. Yo creo, sin embargo que
para tomar esa decision se necesita mucho valor, férrea y tozuda
determinacion y ademas estar dotado de un coraje sin precedentes, o de
plano estar fuera de si. Es harto dificil ultimar la propia sentencia.
Resolverse a dejar de vivir traspasando el umbral del miedo, sabiendo que
en tu mente y en el puno esta la ejecucion final; matar las mundanas
heridas y las llagas; borrar de un tajo los tumores y las ulceras que
horadan la piel de tu existencia; tener la entereza de cortar como las
tijeras al papel, el presente y el futuro, es verdaderamente una osadia. A la
hora de la muerte no hay papel ni mensajes y los pronunciados
calificativos pierden su valor. Solo existe en la mente un final por ejecutar.

Si, yo pienso que quien se quita la vida no Unicamente esta
armado de valor, también esta armado de coraje y de una ansiada
correspondencia con la quietud, con la esperada paz. Con el final de sus
problemas. Porque hay determinantes circunstanciales que nos exponen
en la vida convirtiéndonos en rapina de otros seres humanos, para ser
anzuelo de hambrientos tiburones en este mar de enganos y mascaradas.
O entramos candidamente en conflictos sin salida. De modo tal que quien
decide morir por si mismo — cuando ha pensado en incontables
soluciones a sus penosas situaciones — lo que menos le conmueve a su
conciencia es arrepentirse del postrer acto y prefiere idealizar, que su
enérgica actitud sera bien habida en la gloria de su inquebrantable
intencion. Y yo, habia frustrado y cortado con la tenacidad de Rosario para
morir. Le arranqué el boleto de la mano para viajar a la muerte, en un
viaje insolente, insondable, sintiéndome dueno de su vida, como si toda
ella me perteneciera. Tal vez habia cometido sin quererlo, la peor
pendejada desde que ambos nos conocimos. Tal vez por eso buscaba
irremediablemente su reproche, oir su recriminaciéon por impedir su
voluntad final, o quiza ya repuesta del fallido intento, mejorada de su
salud, me veria envuelto en su abrazo agradecido y solidario para
compensar mi humana gallardia de haberle salvado la vida. Ignoraba cual
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iba a ser su reaccion, pero sea cual fuere, al menos yo estaba seguro de
haber tomado la decision correcta. El amor remunera todo.

Cuando estuve a su costado nuevamente, seguia dormida. La luz
brillante del sol se hacia presente penetrando en su cubiculo,
iluminandola gratis para mis ojos. La ventana hizo amistad con mi
contemplacion. Estuve asi un buen rato, detallando sus facciones y a
veces besandolas por la cercania de cada uno de sus rasgos, lo hice con
regia minuciosidad. La frente limpia, mediana, sin arrugas. Los ojos
grandes casi cafés casi negros, que aunque semi cerrados por la reaccion
de los medicamentos dejaban translucir sus orbitas fascinantes. Ojos
magicos, que cuando miraban a los mios sin parpadeo, no resistian su
influencia. Su tez morena y lisa como las hojas de un arbol en mayo, con
todo y sus treinta anos encima. Sus labios que estaban en plena concordia
en el forzado descanso medicinal, se dejaban delinear perfectamente
invitando a besarlos en un deseo francamente incontrolable. Esos labios
que hasta hoy, no han querido pronunciarme las palabras que siempre he
ansiado escuchar, sonando en besarlos apasionadamente todos los dias
desde que me nombraron por primera vez. También observaba sus brazos
desnudos cuya delicadeza y fragilidad se extendian junto a su cuerpo
alargado en el camastro, cubierto con una sabana de un gastado blanco
algo almidonada, que dejaba entrelucir el triangulo ansiado de su
hinchado pubis. Subi la vista siguiendo el rumbo de mi auscultacion nada
didactica, siguiendo el viaje antropométrico hasta llegar a su cabellera
negra, tan negra como una pintura en cascada adornando sus sienes, pero
tan obvia como su naturaleza de cabello enchinado y surcado entre el
ovalo de su rostro.

Como me encantas mujer — le dije al oido —, con la certeza de
su sorda postura. No me escuchaba —. Eres tan bella, que daria cualquier
cosa porque fueras mi mujer. Si supieras cuantas veces te he hecho el
amor en mi soledad, juufl. Desafortunadamente los anos y sus
complicados empenos, con sus caprichos y oscuros recovecos no dejan que
mi ilusion se haga realidad. Te amo como las flores aman al sol cuando
son banadas por sus rayos divinos y esplendorosos. Eres mi pasaporte
vital de todos los dias —. Mientras que besaba sus mejillas carinosamente
sin que ella respondiera en su inconsciencia prolongada —. Eres mi frase
preferida cuando evoco la naturaleza, eres la vasija donde me alimento, el
agua que me da vida para subsistir en este permanente desierto insano. Mi
palabra renovada en este vocabulario pervertido, la silueta dibujada en mis
visiones, la rima exacta con sus perfectos decasilabos —. Acerqué mi boca
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a sus labios para alcanzar su contorno carnoso. Observé y toqué las lineas
de sus comisuras que se trazaban impecables entre la nariz y su barbilla.
Percibi su respiracion hospitalariamente controlada, mis ojos casi tocan
los suyos tratando de adivinar su profundidad —. Escucha amor,
escuchame bien —, le dije murmurandole con la cercania de piel a piel —.
Si te hubieras ido por ese hueco suicida, ya me hubiera ido contigo. En esa
contemplacion ensonadora permaneci fiel, enamorado, todavia un par de
horas hasta que la droga asimilada en su cuerpo perturb6é mi ensonacion.
El medicamento perdié su capacidad y Rosario despertéo aturdida y
somnolienta poniendo sus ojos en todas partes, sin saber en donde estaba,
para llegar a incrustarse entre los mios, que lentamente reconocio.

—cEdgar, qué estoy haciendo aqui? —Expres6 aletargada,
mirandose a si misma a todo lo largo, desde sus hombros hasta alcanzar
sus pies ¢Qué paso? ¢Porque estoy aqui? ¢En donde estoy? En la clasica
pregunta particular de toda mujer que se siente desarmada.

—Calma, mujercita estas bien y a salvo, aqui conmigo —. La
miré fijamente sin parpadear y colocandole la palma de mi mano detras de
la nuca, para que pudiera apoyarse mejor mientras que le acomodaba una
almohada en el respaldo.

—cdAcaso no recuerdas nada de lo que ha pasado? Agregué del
mismo modo, pero con una gran carga de ironia guardada, inculpandola,
recriminandola por todo lo que habiamos pasado juntos desde aquella
tarde. Ella inconsciente y yo haciéndome pedazos por rescatarla, por
volverla a la vida. Ignoro porqué casi todas las mujeres tienen la infame
rutina de minimizar sus errores y elevar a la maxima expresion, los de los
hombres. Como si sus innumerables defectos, caprichos y carencias
fueran mecanicamente condonados por nosotros, sin afectar o degradar la
imagen limpida que conservamos de ellas. Volvi a la carga, con el deseo de
que desembuchara completamente sus incognitas.

—¢Cual fue la razon por la que decidiste quitarte la vida? —Le
pregunté sin vacilaciones y mirandola directo al rostro.

—cQueé yo qué.....? — Respondio con una expresion llena de asombro, en
completo fuera de lugar. En pleno desorden de sus ideas, con sus ojos
aglutinados por la pesadez. No era sencillo desmenuzar el bloque de sus
recuerdos, trataba de adivinar donde estaba. Noté como se empenaba en
agudizar sus pensamientos, en ponerlos en orden. Hacia mucho esfuerzo
por sobreponerse y recordar que habia pasado, retomoé las miradas que
parecian extraviadas hacia las paredes y a la cama donde reposaba, la
lengua la condenaba al uso de inoportunos gestos bucales estorbando el
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buen pronunciamiento de sus palabras. Lo pude captar por su intencion
de querer asimilar sus preguntas y de responder pronto al misterio de sus
dudas, que recaian encima de su imprevisible despertar.

—cPor qué cortaste tus venas? ¢Recuerdas esos momentos?
¢Recuerdas donde estuviste por ultima vez? —. Insisti con necedad,
buscando verter su mas cercano pasado. Ella empez6 a abochornarse, a
sudar por la frente, queria ordenar y clasificar los pormenores de lo
ocurrido. Vagdé wunos instantes en el filo de sus pensamientos
desorientados y sus ojos se perdieron en su propia humedad, capté que a
partir de ese momento recobr6 su conciencia.

Después de un lapso breve dijo —. Porque soy la mujer mas
desdichada que existe sobre la tierra —, respondi6é enfaticamente, sin
prudencia, toda vez que entraba al proceso dialéctico de su pretérito.

—Dime Rosario ¢a qué viene esa actitud tan compasiva y
deprimente de tu parte?, hace so6lo sesenta dias eras la mujer mas feliz
sobre este planeta. Tu misma lo dijiste cuando hablamos por teléfono —,
se lo dije encarando de lleno la situacion. Se acomod6é en la cama
apoyandose como pudo con sus codos, para defenderse del interrogatorio a
que la estaba sometiendo.

—Si lo dije fue porque no soy clarividente. No puedo ver el
futuro que me espera. Desgraciadamente hoy el destino, si es que existe,
me ha tendido una trampa. Estaba ciega, confiada; y contaba
erroneamente con la supuesta proteccion vitalicia de mi padre, asi como
del amor de mi pareja. Ahora sin ellos me siento estupida, vulnerable,
quebradiza. En aquel entonces, ignoraba lo que iba a ocurrirme, razén por
la que hoy en dia me aflige tanto el hoy y el manana. Ya no brilla el sol en
mi horizonte, no se que hacer y lo peor es que, tampoco se que haré, ni
donde estaré la proxima semana —, dijo en una extravagante conjugacion
de verbos ser o estar —. El llanto la interrumpi6 intempestivamente. En
cambio yo dejé que llorara para apaciguar su impotencia, su ira contenida.
Hasta este momento la impresion sobre sus actos, segun yo, tenian un
gran contenido de torpeza. Tal vez porque poco o nada entendia de su
enraizado juicio de despreciarse asi misma. Sin embargo siguié diciendo —
, ¢ccomo pude ser tan estupida y no darme cuenta de la realidad teniéndola
frente a mis ojos? Bien dicen que la ignorancia o el desconocimiento de las
cosas, recrudecen las dudas y agigantan las distancias. En nuestro papel
de hija de familia, son espejismos todos los innobles sentimientos, no ves
otra cosa, solo estas programada para seguir obedeciendo a la tradicion
paterna, sin tener aun la capacidad de analisis, en las consecuencias
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posteriores de esa ciega obediencia. Creces con tus padres, de su brazo y
de su apoyo, con su palabra, con su consejo, bajo la tutela de sus
conocimientos; pero cuando creces te das cuenta que tu dependencia es
danina y pobre, en términos de educacion, de delegacion familiar y de
como enfrentar tus nuevos dias sin la fisica de ellos. Esta sempiterna
formacion con efectos nocivos en el manana de los hijos, es boleto tinico de
nuestros padres que con la donacion de su carino extremadamente suyo y
tergiversado, de ciega y a veces sorda proteccion, astilla nuestro porvenir
hasta un punto laberintico, en que sin ellos abruptamente, no somos
nada. Lo terrible de esto es que te enteras cuando la situacion es
francamente espinosa, irremediable, a una edad tierna, diria, temprana. Te
enfrentas a la vida con una serie de incognitas por resolver, que invalidan
tu supuesta seguridad, mamada por tus padres, tanto asi que hoy me es
imposible calcular, si lo vivido con mis padres, tuvo resultados positivos, o
si todo se fue a la coladera.
—Y ahora el que no comprende soy yo ¢de qué estas hablando?
—Ile dije mirandola a los ojos.
—De mi padre por supuesto. Que por su posesivo afan de estructurarme
exactamente a su medida hoy me hallo desnuda. A €l es a quien senalo; a
quien responsabilizo. Por eso estoy pasando las de Cain —. Hizo una
pausa, trago6 saliva y agregd —¢Por qué fue asi conmigo? — se pregunto a
si misma, como si estuviese sola —gAcaso es el trabajo de todos los tutores
en la vida? ¢Maniatar a sus hijas en tareas domeésticas para entregarlas
quebradizas a todo hombre en matrimonio; cuya solvencia econémica y
proteccion masculina esté garantizada, tan solo porque es similar a la
prodigada por ellos? como si nosotras fuéramos un pinche paquete al que
se estafeta, para hacer que se sientan tranquilos y realizados al término de
su supuesta y ardua vigilancia durante toda nuestra adolescencia. Si es
asi, entonces déjame decirte que nunca como ahora he encontrado a la
paternidad, en su papel mas estupido e inverosimil —. Me mir6 a los ojos
por primera vez, licida desde que despertdé, sumando otra pregunta
enseguida
—c:Este es el invaluable trabajo de los padres? —. Pude notar que para
entonces ya estaba plenamente identificada con la realidad que tenia
enfrente. Ella misma reacomodo su espalda en las almohadas y me miro
convencida al final de su mondlogo. Asi que intervine.
—Estamos acostumbrados por herencia, a no invadir esa area
paternal. Se supone que el carino de los padres no tiene calculo, ni
medida, ni superficies geométricas. El amor paternal, se proporciona sin
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rendicion y punto. Y por favor no los enjuicies — le dije en un tono severo
—, no se vale crucificar a los padres por su atinado o desatinado proceder
cuando han sido colmados de bendiciones en la familia, en la historia y en
los libros escolares. No los culpemos por el tino o infortunio de nuestra
determinante circunstancial. Cierto es que su inexperta directriz muchas
veces deforma lo que ya tiene linea; pero aqui intervienen factores de
idiosincrasia, de habitos muy repetidos, de cultura, de herencia, recogidos
desde antano. Ojala no seas de aquellas gentes, que imprimen en el
ambito de su futuro, la huella educativa dejada por sus padres,
recargando en ellos, los éxitos o fracasos que como persona tienes en tu
desarrollo. Es decir, si te va mal fue por ellos y si te va bien, es porque ta
eres muy chingon.

—iEs que no sabes lo que paso, por eso alabas el ayer! —,
respondi6 enfaticamente.

—:dQué no se lo que pas6? Caramba, si supieras en la que me he
metido desde que recibi tu llamada telefonica, no hablarias asi —dije con
cierta ironia.

—NMe refiero a la educacion y ordenanzas de mi padre, tonto —, agrego
suavecita.

—Pues si no me cuentas nunca lo sabré Rosario. jAnda dime!

El llanto hizo su aparicion nuevamente en su cara, pero esta vez

fue tan estridente que el médico de guardia que rondaba por alli se acerco
a ver lo que ocurria. Mas bien para verificar que al fin habia despertado de
su letargo, llegando hasta ella justo a la orilla de su cama.
—Hola Chayito —dijo dulcemente el doctor —, portese bien para que
podamos tomarle los signos vitales, présteme su manita por favor —. En
eso, entr6 una de las enfermeras casi de inmediato, como si ambos se
hubieran puesto de acuerdo. La de blanco fue hacia la botella del suero
que colgaba de un tripie y observo detenidamente el gotero del frasco,
controlando la caida de las gotas con el reloj que portaba en la muneca.
Decidi salir un momento para que la atendieran sin mi escrupulosa
acechanza, mientras que Rosario, docil se dejaba llevar como una muneca
rota en todas sus partes permitiendo que, la asistencia armara su
rompecabezas que estuvo a punto de extinguirse.

Horas después, logré sacarla del hospital de la Cruz Roja, no sin
antes agradecerle al cuerpo médico sus atenciones y su enorme
cooperacion para que mi Chayo saliera del hospital lo mejor posible. Puse
algunos billetes por encima del escritorio de la recepcion, ensalcé los
cuidados y vigilancia a la que fue sometida mi enfermita, reconociendo que
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su ayuda fue providencial y en el momento mas oportuno, eso si, sin lugar
a dudas. Todo hubiera sido inutil si los paramédicos no llegan a tiempo. Mi
nocion sobre los primeros auxilios es bastante precaria y en extremo
limitada como para haber aliviado wuna situacion verdaderamente
apremiante. La saqué de alli, pero inmediatamente la llevé a otro hospital
de aspecto distinto y fachada distinguida. Con una atencion personalizada
donde estuviera mejor, con médico de cabecera, cuarto con aire
acondicionado, television y todas esas caracteristicas que hacen de un
simple cuarto, una verdadera habitacion de hospital para hacer sentir
mejor al paciente. Sin olvidar evidentemente las primeras instrucciones del
meédico de la Cruz Roja, quien senald, ya habia pasado su situacion mas
critica; pero que siguiéramos tomando las precauciones debidas.

Habiamos utilizado una ambulancia para el traslado de un

hospital al otro. Por cierto que viajar en una ambulancia produce una
sensacion nada agradable, aunque ésta cruzo rapido el centro de la ciudad
tomando en seguida la avenida Morones Prieto, que circunda a la vera del
Rio Santa Catarina. Un rio cuyo cause es impresionante, principalmente
cuando se aparece algun huracan perdido que toma por sorpresa a la
ciudad. Muchos anos tarda en llegar un huracan; pero cuando se le ocurre
reaparecer, causa verdaderos peligros, poniendo en un gran dilema a la
ciudad metropolitana de Monterrey. A la que todos conocemos como la
Sultana del Norte.
Dilatamos un rato en el trayecto. Desde mi ventanilla también admiré la
encendida cruz de la Basilica de Guadalupe imaginandome sus altares
muy visitados y repletos de flores. La Virgen de Guadalupe en el pais es un
verdadero acontecimiento religioso y cultural.

Habia pretendido negarme acompanarla nuevamente para evitar
revivir las noches anteriores, sin embargo, Rosario me rogdé hasta lo
indecible, que fuera con ella en el interior de la ambulancia. No se por qué
me ocurre a menudo, pero pocas veces le niego algo a las mujeres. He
llegado a pensar que es cuestion de crianza a la que no puedo escapar, mi
padre siempre decia en su cotidianidad absurda; primero las mujeres,
segundo las mujeres y hasta el ultimo los hombres. Asi que estando a su
lado y durante el recorrido me tomoé de las manos repetidas veces y las
beso, ejemplificando una delicada actitud de la hija hacia el padre, con los
ojos hundidos en la profundidad de su melancolia y con miradas
henchidas de agradecimiento. De repente subia sus manos y las rosaba
con mis mejillas carinosamente, con el proposito de inclinarme hacia ella
buscando besarme en la barbilla aspera de mis recientes cuarenta anos.

30



No existe el pasado | 2012

No se si bien vividos, nunca me he preguntado que hubiera sido de mi, si
otra matriz me hubiera dado la vida. Como dicen, son factores
circunstanciales que no valen la pena reparar en ellos, mucho menos
cuando se esta tan ocupado en llenar la existencia que nos toca por vivir.
Por ahora, mi quehacer era Rosario y punto.
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INSISTENCIA INUTIL

En wuna habitacion ancha, bien equipada, con el sistema de aire
acondicionado en red, television por cable, teléfono en cabecera, atencion
de primera y al instante, y con una enfermera en la puerta, eran las
nuevas condiciones que se establecian en cuanto a la diferencia de los
proximos dias que le quedaban por reposar a mi bella morenita. Sin
pensarlo me vi envuelto en una especie de capricho infantil en donde
buscaba a toda costa que estuviera comoda, confortable, nada excitada;
con el fin de que la pasara lo mejor posible y ganarme su amor, por fin,
hasta lograr serenarla. No iba a ser facil; pero lo intentaria.

Después de tomar un bano auxiliada por la enfermera, se sintio
de mejor talante para aligerar el rumbo de nuestra conversacion. Nos
sentamos en un sillon de esos llamados duplex — que al ocupar el asiento
se mira uno de frente — de piel oscura que se orillaba a la ventana, el
color café oscuro del mismo, combinaba con su camison largo, medio
transparente, que ese dia lucia. Aunque también lucia unos ojos que
naufragaban en la tristeza, con los pomulos hundidos, sin sonrisa en los
labios y las manos sin brujula cuando charlaba, como figura desorientada.
Obedecio a mi instruccion de relajarse un rato invitandola a platicar de
cualquier cosa. Aun asi ella se atrevio a reiniciar el dialogo.

—cQué has hecho ultimamente Edgar? —, preguntdé mirandome
al rostro y tomandome de la mano. Aproveché para ajustar mi trasero en el
sillon de piel buscando mayor comodidad, abusando del momento de su
cercania para depositarle con extremo carino un beso en la mejilla fria y
amarilla, sintiéndola como una papa en el congelador.

—Lo de siempre. Vivir, esperandote a que te decidas vivir conmigo.

—Es muy dificil vivir, Edgar. Muy dificil.

—Asi es. La vida no es nada facil — le dije —, los riesgos existen desde el
momento mismo en que te incorporas al nuevo dia y como el dia comienza
cada veinticuatro horas, entonces debes estar preparada para enfrentarlo
con animos renovados cada manana. Déjame decirte que estoy pasando
por una situacion dificil en mi trabajo. Tengo agrios problemas para
conservar mi empleo. La compania donde trabajo ha liquidado mucho
personal debido a una politica de adelgazamiento en la estructura
organizacional de los recursos humanos. Estan afanosos en la busqueda
de una novedosa cultura de productividad, que impacte directamente en
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favor de la preferencia del cliente. La competencia externa empuja diario a
la interna, para exigir una mayor aplicacion en todos los rincones de la
compania. Me las he visto negras para subsistir en tales condiciones. En
donde gana el que consigue y maneja mayor informacion, en base, no solo
a sus conocimientos, sino al poder de negociacion sobre la materia de tu
trabajo y del modo en que hagas distribuir ésta, para lograr las
preferencias atractivas de tus clientes. Efectivamente, hoy en dia la vida no
es nada obvia; pero es hermoso saber vivirla, pocos saben disfrutarla —.
Terminé diciendo efusivamente.

—Yo, ya no quiero vivirla - dijo tristemente.

—c¢Por qué, Chayo?

—Porque no tengo nada. Estoy en el desierto, no miro nada para delante.
Me pregunto ¢Donde estan esos motivos de los que hablas? Me he quedado
sola, sin padre, sin madre, sin familia, sin trabajo, sin dinero y sin el
hombre al que yo amaba.

Justo donde estabamos sentados la percepcion del aire acondicionado
sobre ambos era casi directa asi que estiré el brazo y me hice de la colcha
que desprendi de la cama a espaldas de nosotros, y nos envolvimos con
ella para evitarnos un resfriado. Ella acepto de buena gana que la abrazara
dentro de la apartada intimidad en que nos encontrabamos.

—Que frases tan extrapoladas dices ¢Qué nadie te quiere? Eso es una
mentira, sabes bien que te amo y para muestra, este boton —, le dije
resbalando mi mejilla en la suya y apretando su hombro contra el mio
amorosamente.

—Corazon, yo lo se — me respondi6é romantica y solidaria —. Sujetandome
una mano y suavizandola con sus caricias al tiempo en que me regalaba
su mirada enternecedora.

—Yo también te quiero, pero no como tu pretendes que lo haga, es mas, no
anhelo amarte del modo como quieres que te ame. No sabes como pienso
en ti. Muchas veces lo hago Edgar, cuando estoy a solas. Tu eres mi
seguridad, mi confianza, eres el inico hombre en la vida al que nunca he
escondido un solo sentimiento. Contigo mi secreto es excluyente, eres la
persona a la que nunca he mentido una sola vez. A cualquier mujer le
gustaria tener un hombre confidente, sin los arrebatos masculinos del
clasico macho. Contigo soy integra, sincera, completa, transparente, sin
escombros en mis palabras cuando te hablan y te buscan. Tu eres mi
amigo, mi verdadero amigo, mas que mi hermano o pariente. Te amo
Edgar, de verdad. Pero te amo con un amor distinto, no profano, sin
lujuria, desinteresado, tienes un valor especial que resulta imposible
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encontrar en otro hombre, porque nadie me respeta como tu. Contigo no
pienso en sexo, ni fornicar como hembra animal, no lo pienso, nunca me
imagino contigo en la cama revolcandome entre las sabanas, ni te veo
como el posible marido opresor que me encerrara en la carcel del hogar, ni
al hombre que prohibira mi conducta equivocada si busco la aventura. Tu
eres mi confesion y secreto, eres la luz de mi oscuridad insondable, eres el
verbo conjugado con el bien, la palabra exacta que corrige la semantica de
la mujer, eres el punto donde descansa mi oracion rencorosa cuando ha
dicho vilipendios en contra de la existencia masculina. Porque tu eres el
amor que no puedo comprar, ni corromper, eres lo mas digno, razon por la
cual no te quiero ensuciar con estas manos y este cuerpo, que se han
enlodado tratando de encontrar la semilla de la correspondencia mutua,
en el eterno acuerdo convenenciero que se mantiene con los hombres.

Sin hacer un alto en su perorata siguié acaloradamente —. Con
el paso de los anos, ti0 me has ensenado a tratarte como persona,
realmente como una gran persona, buscando con respeto perfeccionar
nuestra amistad —¢Como entonces puedes decir que no te amo? Si no te
veo como cualquier pelafustan masculino —. Una mujer y un hombre
pueden tener la capacidad de amarse de eso estoy segura, sin tocar la
almohada del asqueroso deseo carnal, sin penetrar en la vagina para
poseerse, sin masturbar el pene para sentirse amad —. TG has inventado
una nueva definicion de la amistad. Yo creo firmemente en tu amistad y
me cino fiel a tu consejo, contigo soy capaz de andar ciega por las calles si
sintiera que viajaras a mi lado, porque eres ley. Creo en tu acento cuando
me respondes, cuando me alineas, cuando tonificas mis dolencias.
Presumo de un hombre como tu, de una sola intenciéon y voluntad. Y te
amo, porque tu me amas que finalmente es la razon mas poderosa que nos
une.

—Deberia sentirme halagado con esta hermosa descripcion, que me parece
excelsa. Aunque ansio de ti mucho mas. Por el momento dejaré las cosas
como estan ¢Lo que no entiendo es porque dices tonterias y vociferas que
te has quedado sola? —dije con toda la intencion de averiguarlo.

—NMira Edgar. A ti no te cambio por nada en el mundo porque, eres mi
sentido correcto y el juez de mi moral, mi ortodoxa conciencia. Creo que
quedo claro con todo lo anterior, sin embargo ya te habia dicho que mi
padre fallecio, ¢verdad? —. Subi mi pierna derecha al sillon ladeando mi
cuerpo un tanto y movi a Rosario de tal modo que su espalda se apoyara
en mi pecho quedando su nuca frente a mis ojos favoreciendo la extension
de mis brazos en su torax. Pensé que era una posicion afable y confortable
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en ambos para seguir platicando. Asi que mi voz la tenia practicamente en
su cerebro.

—Si, me lo dijiste. Aunque intui que ibas a tomarlo con cierta resignacion.
Nuestros viejos algun dia nos dejan, tarde o temprano y uno debe estar
preparado para esperar la hora cero. La paternidad no es eterna, es
permanentemente movil, cambiante. Uno debe repetirse en forma
constante. Ayer €l fue mi padre. Ahora, lo seré yo de mis hijos. Es un
circulo humano insalvable de la memoria en ésta coénclave a la que
acudimos insoslayablemente todos. La formula debiera ser la de tratar de
conceptualizar al padre como medio para dar la vida y no como al
responsable total y unico del futuro de nuestro destino. Claro, existen
macabras excepciones. Me refiero a la generalidad de quienes nos cuidaron
desde la infancia. De este modo, la curva eliptica seguira orbitando sobre
su propio eje, gravitando en la heredada concepcion de la geografia del
hombre. Asi es la vida, ayer fue tu madre, manana lo seras tu. Para
millones la paternidad es gloria. Sé que no es sencillo. Tienes que
acostumbrarte a la inexorable biologia de los mortales y respetar la vida de
los que nos antecedieron para cargar con un manana Ssin rencores
sembrados en el pasado.

—Si, Edgar tienes razon como siempre —, dijo Rosario sentenciando mis
senalamientos —. Esta bien, pero déjame contarte algo que desconoces de
mi padre. Me siento obligada a narrarlo para no quedarme con la cruda, es
necesario que me escuches. Pensandolo bien, él debiera ser el uUnico
responsable, perdoname si soy testaruda e insista en esta postura, pero
mi padre siempre quiso que yo fuera como €l queria verme. Posesivo hasta
la madre. Siempre me vio como “su nina”. Si, su nina mimada y
consentida a pesar de menstruar desde los trece anos. Yo hubiese querido
ser guiada por €l totalmente. Erigida y conformada por su palabra y deseo,
como la estatuilla que adorna una sala, como la escultura que se moldea
al antojo, sin que €l hubiese encontrado mi resistencia. Siempre y cuando
mi padre me hubiera advertido conscientemente de la vida de hoy. El, bien
pudo marcar la diferencia al tiempo debido. Aunque la realidad fue otra,
para mi padre todos los anos fui una nina aun y cuando ya era toda una
mujer. Y cuando enconada le dije gritando que ya lo era, me desconoci6
dejandome casi de hablar. Carajo, todos los nifnios algiin dia llegamos a ser
adolescentes —casi lloraba diciéndolo, marcando con enfatica amargura
sus aseveraciones —. Siempre me parecio que le disgusto verme hecha
una mujer, su mente se quedo con la nina, con la Chayito. Su idea
involuciono6 en ese sentido, nunca me perdono que lo viera como su hija
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mayor, como una mujer que le busco para encontrar el consejo, el alivio, la
palabra, la experiencia. Escasos, pero en muy escasos instantes me regalo
una sonrisa franca, abierta y espontanea, en cambio €l dese6 que volviera
la sonrisa e inocencia pueril de mis cinco anos. Te podria apostar que €l
hubiera querido parar el tiempo en aquellos dias en que sus nifios corrian
hacia €l para abrazarle sus piernas largas y flacas, cuando lo miraban
entrar por la puerta después de haber trabajado todo el dia. Papito, papito,
que bueno que llegaste. Y aligerando aun la memoria, déjame decirte que
por lo menos desde que tengo uso de razon y capacidad para resolver mis
contradicciones, no recuerdo alguna accion que me haya aplaudido, no
recuerdo que me haya felicitado por tener buena conducta en la escuela, o
por haberme portado bien en casa, o quiza por obtener una calificacion de
excelente en el salon de clases. Ahora, después de estos anos que han
pasado permiteme decirte con toda seguridad que nunca tuve un
reconocimiento, apoyo o carino de su parte. Suena cruel, hasta hoy se lo
reprocho a pesar de la gran admiracion que siento por €l. Sin embargo —
sigui6 diciendo —analizando otra faceta de su vida, mi padre fue sabio,
conocia la estrella de su suerte, atinado para manejar sus asuntos de
negocios en los que nadie se metia, solo él tomaba el riesgo debido,
razonando e indagando sus asuntos casi con lujo de exploracion. Siempre
resolviéndolos adecuadamente. Nos demostro a toda la familia que tenia la
pericia y el juicio exacto para manejarnos y ademas manipular a mi madre
desde el nacimiento de sus ideas o pensamientos, hasta el paso dado. Y
aunque en ella si encontraba férrea oposicion, casi siempre supo someterla
responsablemente, con argumentos. Quiero reconocer también, porque es
una comprensiva consideracion paternal, que tener un refrigerador
invariablemente lleno hoy en dia, es harto dificil. Con la mesa bien servida
y los platos rebosados que son un deleite para la panza vacia. Es loable.
Porque la vida de hoy es muy cara, lo se. Estoy segura que anos atras mi
padre tuvo problemas gruesos para ganarse la vida y conseguir dinero. El
control de la economia domestica es un tema que nunca ha sido tratado en
universidades e institutos especializados; pero representa y de hecho lo es,
una responsabilidad de todos los tiempos. Si no sabes administrarte eres
un cero a la izquierda. Y si en casa, no tienes el talento para controlar tus
gastos, mucho menos lo tendras para aplicarlo en el trabajo. Dicen que
esas cosas se aprenden en el aula y en el pizarron. Yo digo que las
aprendes en la eterna tarea hogarena de nuestros padres. Y mi tutor
siempre cumpliéo con ese acostumbrado cometido. Como dicen, si quieres
ser un buen primero, deberas ser un buen segundo.
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—Entiendo —dije en un tono casi pensativo —, padres solamente una vez
y con un estilo de mandato unico. El trabajo de ellos se hace a su
independencia y libre arbitrio, por tradicion, por herencia recogida de
nuestra cultura e idiosincrasia.

—DMira, Edgar —prosiguio hablando mientras que se desembarazaba de mi
abrazo y la ayudaba a incorporarse del sillon comenzando a caminar de un
lado a otro de la habitacion del hospital, con la cobija encima de sus
hombros. La intensidad del aire acondicionado le obligaba a realizar un
poco de ejercicio —, después de todo lo que he pasado, hubiera querido
tiempo en mi ayer para saber como actuar hoy. Si volviera a nacer le
pediria a mi padre que me formara sola, con su consejo y con la mano, con
una sonrisa abierta y reprimenda conjugada evitando la monotonia, que
me ensenara a quererlo como su hija, no como al proveedor. Verlo desde la
tribuna del estadio donde se ubican los fanaticos y admiradores hasta
aprender de su ejemplo experto y grabarme sus manas consabidas en el
juego de la vida. Como torcer las curvas sin quebrarme, esperando
ansiosamente ser mas tarde una protagonista con estilo igual al suyo. Con
los anos verme convertida en su investidura, en su prolongacion
sanguinea y moral. Y entonces permitirle admirar su propio trabajo desde
la misma banquilla donde yo estuve, dandome asi la oportunidad de
intercambiar posiciones con €l. Exigiéndole al principio que adopte su
papel de padre, mirando a la hija y después de amigo a mujer,
atestiguando asi la transformacion de su palabra, en accion. Y yo
sintiendo su acento calificado en mi nueva experiencia de ser mujer, hasta
llegar a ser tan fuerte y segura como €él. De eso precisamente me quejo, de
falta de apoyo y orientacion, del espacio esperanzador muy suyo que
anhelé y no recibi. Del tiempo que debiéo concederme como su hija mayor
para conducirme, educarme y encauzarme. Estoy segura que si hubiera
sido asi, habria aprendido a idolatrar a mi viejo; pero su palabra se quedo
en la sala de espera. En un hospital sin rehabilitacion. En cambio, si vigilo
con estupido celo la impaciencia juvenil que me tocaba vivir en mi
adolescencia. Fue el supervisor de mis tiempos gastados, el policia que

checaba el horario y las distancias —, de repente me miraba, tomaba aire
y enseguida proseguia con su monologo que parecia no tener fin, yo la
escuchaba paciente, sin moverme —. Desgraciadamente este sefor impidio

que alzara el vuelo con la oportunidad debida. Con ese velo de proteccion
paternal blindado y estupido, que como tutor se ocupd en exigirme el
respeto a un horario riguroso, frenandome para salir sola a cualquier parte
siendo practicamente imposible llevar invitados a casa, para compartir con
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ellos mis ideas, suenos, y anécdotas cotidianas. Mas aun. El darme cuenta
de no poder confiarle nada y platicarle de mis cosas personales, sin que lo
transportara al morbo, a la perversa frontera de lo vedado. Al eterno e
infranqueable deber ser y querer ser. Al percatarme de ello, entonces llegué
al hermetismo y coloqué una barrera que al paso del tiempo se hizo una
muralla impenetrable entre la palabra del adulto y la juventud.
Precisamente ahi fue cuando me volvi sorda y no quise enterarme que
tenia un trabajo arduo por delante, una tarea por cumplir en la vida, y me
enconché en una rebeldia ridicula convirtiendo el amor familiar en una
lucha entre guerreros de la misma sangre.

Mi padre, al observar la conducta retadora de sus hijos, reforzé su papel
reaccionario con terquedad y nos impuso renovadas instrucciones,
amenazandonos con corrernos de casa y despojandonos de sus opiniones y
propios valores recogidos en la edad del crecimiento. De este modo el tutor
se transformo en un dictador, semejante al papel de un gobernante o un
autocratico director de empresa. Ademas de seguir siendo dueno del papel
categorico de insustituible proveedor trayendo billetes en la mano. Y como
el dinero es de primerisima importancia para sobrevivir en la familia, los
hijos nos sometimos a la esclavitud que provoco el suministro religioso,
subrayandose como parte fundamental del seno familiar.

Por estas ilustres razones, pretendi creer que €l me sacaria eternamente de
mis problemas, que los solucionaria facil y rapido. Que en la vida, nunca
estaria sola y cuando algiin dia ellos me faltaran como dices, me quedaria
acompanada del resto de la familia, de la herencia venosa, del halo del
bien, del ejemplo a seguir, del camino andado. Pero cuando la prediccion
falla, la logica se tuerce y revira en tu contra. Todo se derrumba, tu
inmunidad se desmorona como las migajas del pan, tu destino se diluye en
las manos, la mente se transmuta, se hace anicos y la mentada esperanza
se difumina en un horizonte carcomido por la rabia, la impotencia y el
coraje. En cuanto a ti, bulto —, me dijo mirandome provocativa —sobre la
insinuacion que dejas entrever de mirarte como el padre que no me regalo
el destino, estas en un error. Debo admitir con franqueza que te miro como
una persona madura, congruente, centrada y dificilmente sales de tus
casillas. Justo ahi se equilibran tus acciones con las mias. Bueno pues,
eso es precisamente lo que me gusta de ti, que en mucho difiere de mi
actitud. Es una razon sustentada, en tu ejemplo que me impulsa a
buscarte y recargarme en tu criterio, aunque es cierto, no te miento, en
ocasiones me inclino a pensar que hubieras sido el padre que de pequena
soneé.
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—~Gracias nuevamente por el piropo —le contesté al instante y agregué mi
comentario que habia guardado mientras la escuchaba —, quieres decir
¢Queé el trabajo de tu padre fue en vano? ¢No le agradeces por lo menos, la
educacion que recibiste cuando te sostuvo en la escuela?

—Lo que en realidad quiero decir es que el trabajo de mi padre no me
gusto, ni al principio, ni al final de su camino. Creo que soy muy libre de
subrayar y establecer una critica razonada, sin querer aplicarle un juicio
divino y dogmatico, después de tantos anos de vivir juntos, por lo menos
quiero calificar el trabajo que hizo conmigo y la verdad, sali6 reprobado.
Estoy segura que €l penso lo contrario. Dicho esto, te advierto que de
ninguna manera significa que lo odie o ya no lo quiera, que quede claro,
simplemente lo que quiero subrayar es que pudo hacer de mi, una mujer
mejor preparada para enfrentar la vida, eso si se lo reclamo, ¢Por qué no?
—. Se cans6 de andar deambulando por el cuarto, se acercé a la cama
para volver a meterse en ella cuidadosamente, como si alguin hueso le
estorbara.

—Si me queda claro— expresé casi convencido —sin embargo, me parece
una posicion muy unilateral de tu parte. Desde mi punto de vista el
trabajo de los padres es encomiable. Sea cual fuere la forma en que te
conducen por la vida. Obvio, siempre y cuando su proposito sea por el
bien. Aunque tienes razon, yo no vivi con €l y por lo tanto mi comentario
puede ser tomado a la ligera ya que no cuento con las mismas vivencias
que vos, para ordenar una critica de contrapeso —. No me dejo terminar
porque me interrumpioé nuevamente.

—iEscucha corazon! si ta piensas que por el simple hecho de traernos al
mundo, darnos cobija, alimento, casa y vestido es suficiente. Pues no, para
mi no es suficiente. Es ese el trabajo de un proveedor precisamente. Que
solo se ocupa de cumplir con una norma legalizada por la sociedad, se
hace por tradicion, vamos, porque lo ordena la biblia. No se lo que ocurra
en otros paises; pero en México los padres se preocupan tan solo de traer y
mantener. Haciendo esa tarea y dando como dicen, todo su esfuerzo por
llevarlo a casa, enmascaran el verdadero sentido de la paternidad y se auto
nombran padres auténticos. Cuando su quehacer dista mucho de ser el
que requiere un hijo en casa. Ser padre no tan solo es darme de tragar y
comprar mis trapos, cualquiera lo hace. ¢Tu crees que los padres de Frida
Kahlo, de Jackie Kennedy o de Hellen Keller realizaron con sus hijas, el
mismo trabajo que todos los demas? —. Me miré penetrantemente con
todo el deseo de que estuviera valorando su concepcion de ideas, senti que
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ella deseaba ser escuchada plenamente en este momento. Queria tener la
razon, le urgia tener la razon, por lo menos esta vez.

—Claro que no —dijo —el trabajo de esos senores debio tener un valor
agregado, algo mas que el proveer a sus hijas de lo basicamente necesario,
mas alla del consejo cotidiano moral y practico. Ahi justamente se ubica el
contrapunto. Mi padre debié suponer que algun dia iba a faltar. Nadie
tiene la vida comprada. El compromiso de €l debié basarse en lograr que
sus vastagos se valieran por si mismos, generar que su apego amoroso
mostrara el camino de nuestra independencia, educarnos para ser
autosuficientes, claro, siempre a la sombra de sus lineamientos. Adonde
irla a parar sin la fe que requiero para enfrentar las frivolidades
mundanas. Sin embargo, con su actitud de no dejarte salir si no llevas
acompanante. De no poder tardarte mas alla de la hora prevista, porque
no eras capaz de elegir a buenas amistades. Imposible guardar con llave lo
que considerabas tus secretos, aunque fuesen banalidades. Con €l en casa
no podias narrar como habia sido tu primer beso. No podias expresar
felicidad si es que alguien te habia dicho, te quiero. No podias llorar sin
que lo hubieses transportado a la duda, mucho menos relatar tus
primeras experiencias en el ambito de las cosas del amor, sin que
apareciese su insensato celo y la intencion sempiterna de hurgar en tus
adentros. En resumen, no podias encontrar respaldo de quien sabias, te
iba a dejar caer todo el peso de su supuesta verticalidad. No podias confiar
del que te ensenaba a desconfiar.

Me quedé anonadado, esperando que prosiguiera con sus
verdades que me llegaban al corazon; pero que hacian conexion directa
con el cerebro. Asi era como ella habia vivido y asi calificaba el paso de la
ninez a su adolescencia. Y como dijo, con la aparicion repentina de
enfrentarse al mundo de la mujer, que el papa le habia escondido, tal vez
con toda la carga candida de alguien que no mide la estatura de sus hijos,
sino hasta que los ve partir.

—Tienes razon, si, tienes razon. Prefiero silenciar mis comentarios al
respecto. Y te pido que no seas tan dura contigo, ni con tus padres, que a
su modo te han educado y conducido hasta donde ahora te encuentras.
Por cierto, nunca te lo he preguntado —¢Oriundo de donde fue Don Raul?
—El era de un pueblecito perdido en el desierto, que se llama Juan
Aldama, por alla lejos, a lado de una de las desoladas carreteras del
Estado de Zacatecas.

—cd¢También ahi naciste tu?
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—Si asi es. Al igual que dos de mis hermanos, porque el otro par, nacié en
el Distrito Federal debido a que mi padre decidié escapar de la provincia y
convertirse en capitalino instalando una tlapaleria al llegar a la ciudad.
—cdRecuerdas en que ano se vino a la ciudad de México?

—ijHummm!, creo que hace veinte anos, si no me equivoco. Lo que si tengo
en mente es que a la capital llegué a estudiar mi secundaria, preparatoria
y mas tarde, mi licenciatura en psicologia. Que por cierto, es lo Unico
bueno que he hecho en mi vida. Lo demas ya lo conoces.

—Creo que esa es una de las cosas que debes agradecerle a él, ¢no crees?
—Si, seguramente si. Otra vez tienes razon.

—:Donde enterraron a Don Raul?

—En un cementerio que esta en las orillas del Distrito Federal. Es un
poblado pequeno llamado San Francisco Atemoaya, en Xochimilco. Por
cierto que en ese lugar ocurrié una desgracia que debes recordar y si no, te
pondré al tanto. Una manana un camion de volteo bien cargado que
transportaba tierra, se dirigia a tirarla en una obra en construccion de por
el rumbo. Bajaba por una gran pendiente bastante pronunciada, de
pronto, el infausto camion se quedo sin frenos; desgraciadamente el chofer
no supo o no pudo controlar adecuadamente la carga y fue a parar hasta
una esquina, donde cerca de veinte ninos esperaban el transporte escolar.
jA todos los maté!. Este accidente fue muy sonado y difundido en la
capital. Pues bien, mi padre fue hasta ese lugarcito a prestar ayuda,
asistio a los funerales y desde entonces hizo amistad con los funcionarios
del panteon, cuya generosidad se manifestdo en apartarle un pedazo para
cuando le tocara su turno como sucedio mas adelante. No sin antes,
cumplirles con algunos regalitos y dadivas como pintura, herramienta y
otras cosas que manejaba mi papa en su negocio de ferreteria. Ya te he
platicado del negocito que tenia para sostenernos a todos.

—Si asi es, perdona mi curiosidad mujer no la confundas por morbosidad
pero ¢como te fue en el entierro? Es decir, ¢como salieron las cosas el dia
en que enterraron a tu padre?

—A pesar de todo lo que acabo de contarte le lloré mucho. De hecho fui la
Unica persona que se desgarré en llanto cuando la caja gris entraba al
pozo profundo. Sabia que jamas volveria a verlo y ese sentimiento casi me
derrumba dentro del hoyo en ese momento. Fue como si enterraran un
tesoro que no iba a cobrar nunca. Increiblemente, tuve una reaccion
desconocida. Me vi en una situacion sumamente borrascosa, al grado de
no poder controlar los gritos que salian de mi garganta. Y es que yo
esperaba mucho de €l y se fue debiéndome la soluciéon al crucigrama de mi
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vida. Quiza por eso queria, en su ultimo momento cobrarle todo el silencio
con que me arropo. Mientras el vivido senti que jamas me iba a pasar nada,
carajo, nunca lo imaginé muerto. Pasaban y pasaban los anos y el estuvo
siempre ahi, en el umbral de la casa, esperando el nuevo dia. Claro esta
que cuando presenciaba su ultimo viaje hacia lo insondable, mi reaccion
fue totalmente dolorosa. Lo que siento por mi padre es inexplicable. Es un
sentimiento de odio por encarcelar mi crecimiento; pero a la vez de
agradecimiento por sobre protegerme. Debo estar loca.

Cuando ella terminé de decir todo lo anterior, me incorporé del
sillon acercandome hasta la orilla de la cama, nos miramos ambos a los
ojos y en forma automatica nos buscamos para encontrarnos en un abrazo
de solidaridad y lealtad. Al sentir su cuerpo con el mio no percibia
adeudos, porque desde que nos conocimos marqué una senal en mi vida
para esperarla, de eso hace casi diez anos. Desde esa fecha decidi
mantenerme cerca para conquistarla. Es cierto, desde entonces espero su
caritativo si, sin barreras. Y sigo esperando.

Dos dias después dejo el hospital bastante apacible, aunque el
meédico nos habia dado instrucciones superlativas de regresar a consulta
para proseguir el tratamiento indicado. El psicoanalista fue contundente
cuando mencion6 que no debiamos dejar lo sucedido simplemente al aire.
Todo en la vida tiene un porqué dijo, y ese tipo de reacciones desconocidas
en la personalidad de uno, deben escarbarse hasta llegar al nucleo del
incidente. No importa cuan profundo sea. De manera que, estando fuera
del hospital, ella baso su preocupacion en preguntarse donde iba a vivir
ahora, y aunque yo le ofreci ayuda poniendo a disposicion mi casa, se
empenoé en rechazarla en evidente manifestacion de disuadir cualquier
compromiso. Mi pertinaz insistencia dio paso a una respuesta inesperada
que me costo mucho trabajo deglutir.

—Edgar, yo queria el cielo y tu me devolviste a la tierra. Yo queria un
sueno y ta me devolviste una realidad gris. Yo queria un horizonte quieto,
limpio, eterno, conjurado con las estrellas y ti me diste una palabra viva,
cruda, envuelta en un consejo terrenal. Queria las flores divinas con todos
sus colores en mi loza, y ahora sigues insistiendo, en querer encerrarme
en la prision de tus deseos. Por favor, no absorbas mi pertenencia y deja
que mis decisiones, se alojen en el breve espacio donde se conciben.

—Lo siento —, le dije. No podia dejarte morir —. No puedo decirte otra
cosa. Y lo volveria a hacer. Porque mi erario eres tu y yo soy de carne y
hueso. Siento y pienso que soy un humilde terrestre y como tal acttio con
plena libertad para defender mis ideales por los que tanto he luchado. Y ta
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eres el mas noble de ellos. Y como ta también existes en esta vida profana
ambiciono satisfacer las tuyas. Porque te amo, y todo lo que amo lo
considero mio. Lo que hoy en realidad deseo, es despojarte de la tristeza
que te agobia y contribuir en lo que sea posible, para que seas una mujer
nueva. Es irrefutable mi testimonio de honorabilidad y amor, hasta ahora.
No lo dudes. Soy mucho mas que tu amigo y mis sentimientos cubren ese
perfil, mas alla de lo imaginablemente contenido en una simple amistad.
Por eso creo que el fin justifica los medios y hoy, no quiero desviar mi
determinacion de convertir tus dias en plena bonanza.

Ella me regal6 una mirada tierna, yo me quedé callado. Ella me
tomo6 de la mano, segui callado. Ella me besé suavemente en la boca; me
callo. Las cosas siguieron funcionando. Cada quien en su rollo.
Defendiendo su identidad. Pasadas unas horas ella se puso en contacto
con una amiga, que desde siempre habia conservado y quien vivia sola en
un apartamento de la colonia del Valle, municipio de Garza Garcia y hasta
alli fui a depositarla obedientemente.
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DON RAUL

Edgar desconoce muchas cosas acerca de mi padre al que tengo en gran
estima. Son recuerdos que solo yo soy capaz de mantener en la memoria,
por el amor y admiracion que le debia. Se que soy discordante y voluble,
tal vez mi caracter esté ordenado en funcion del mismo comportamiento
consanguineo, no lo se. Lo odio y lo amo, dualidad estupida; ignoro a la
vez cual de los dos sentimientos sea mas intenso. Sin embargo, presumo
conocer lo suficiente acerca de su vida.

Recuerdo muy bien de una extrana ocasion en que llegd a casa con
sus tragos encima, medio borracho, reconozco que nunca lo hacia, pero
esa tarde fue y fui la Uinica en que lo vio en tal estado. Y justo cuando
pensé que iba a aprovecharse de la situacion para golpearme, por que
estaba sola en casa, inusitadamente me busco para confiarme sus
secretos. En un plan meramente enigmatico escuché sus confidencias
nunca antes oidas, abriéndose de capa conmigo, como si la imagen de su
hija estuviese convertida en alguna especie de receptora sacerdotal. Mi
padre nunca abria la boca, a menos que fuera para comer. Y eso de
contarme acerca de su infancia y parte de su adolescencia fue para mi,
todo un acontecimiento. Creo que la borrachera le hizo sentirse nostalgico.

Desde entonces me grabé que un dia del mes de mayo del histérico
ano 1906, Raul Medina Hernandez, era su nombre completo, salio gritando
del vientre materno en un poblado semidesértico y polvoso, situado al
norte del Estado de Zacatecas; llamado Juan Aldama. Mi padre por
coincidencia tuvo la fortuna o la desgracia, de venir al mundo justo a la
vispera de un torbellino revolucionario que virginalmente tuvo por objeto
mejorar las condiciones de vida y de trabajo de los mexicanos. Bueno, eso
era lo que entonces se contaba entre los llanos del nopal y del maguey. La
verdad es que toda la pelotera revolucionaria terminé siendo otra cosa,
segun las palabras de €l mismo cuando refirio el caso.

Y comenzo a relatarme el como eran sus dias en aquellos anos
de mocedad. Siendo Juan Aldama un poblado arido, seco, pobre y con
fuertes problemas para la obtencion del agua, no tan s6lo para beberla,
sino también para los servicios del campero en la agricultura. Situado alli
en donde las cactaceas hacen su reino y las nopaleras se yerguen
retadoras alzando las tunas, elevando su perfil hacia el sol poderoso y
candente. Un poblado revestido de paisajes fijos e inmoviles, desértico a
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los ojos del lugareno, salvo en ocasiones en que las nubes en plan
benévolo y caritativo dejaban caer, un poco de lluvia regando esas tierras
sedientas. Alli naci6 mi padre, bajo esas rigurosas condiciones
climatologicas, en el corazon de un pueblo que se negd a morir y opuso
una severa resistencia a las inclemencias del tiempo. Con los anos, sin
embargo, Juan Aldama revestiria gran importancia en la huella del
movimiento revolucionario, por ser el paso obligado y critico hacia el norte
del pais, por parte de las tropas de Francisco Villa y sus correligionarios.

El padre de mi padre, o sea mi abuelo. Siempre estuvo a la
expectativa de los acontecimientos y de los actos beligerantes iniciados
entonces, en aquel México bronco aun y cuando la geografia de este lugar
es bastante apartada. Mi abuelo vive hasta que €l cumple los seis anos de
edad. Segun mi padre, €l era un viejo campesino de recogidas costumbres
de antano, que convivid toda su vida junto al huizache y el mezquite.
Alimentandose de tortillas embarradas de salsa picosa acompanadas del
tradicional plato de frijoles y de su indispensable jarro de pulque para
refrescarse el paladar. Campesino que al caminar con sus huaraches
sempiternos por los campos, lo convierten en un hombre diestro para
sembrar sus tierras y sacarle provecho a sus escasos recursos monetarios.
De sombrero de ala ancha y su manta blanca, cual indigena que
trasciende orgulloso desde sus ancestros. Dice un viejo refran mexicano,
todo por servir se acaba; y el viejo muere tendido en una colchoneta
asentada sobre un tablon en una casita de adobe. Fueron dos velas a
modo de cirios los que alumbraron las caras compungidas de sus
mocosos, para luego mirarlo viajar hacia el fondo de esa tierra en donde
tanto deambul6. Hombre que amé la campina, arreando los animales,
sembrando frijol y maiz, acarreando el agua en tambos sobre su espalda y
la lena sobre sus hombros. Un ser humano que fue ataviado por el sol
zacatecano.

Mi papa — me sigue diciendo — pronto aprende y hereda estas
condiciones que impone el medio para apaciguar su hambre y la de sus
hermanos menores, quienes empiezan a sufrir los estragos del estomago
vacio y los inapelables retortijones intestinales. Entonces se dedica a
transportar bultos y sacar agua de los pozos, a realizar mandados a los
hacendados, a subsistir y ser testigo de manera indirecta de asaltos a
ranchos de apoderados y gente adinerada. Constata la accion de bandas
sublevadas enarbolando supuestas banderas de simbolos revolucionarios,
que embisten impunemente al pudiente para arrebatarle y quitarle sus
pertenencias, con el pretexto infame de ayudarse a sobrevivir.
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Entre tanto mi abuela, su madre, se dedica a labores de
servidumbre. Por la casa de aqui y la de alla, lavando y planchando ropa
ajena para poder enfrentar un futuro que no habia considerado en tan
corto tiempo. Ya que su esposo murio de sorpresiva neumonia dejandola
sin amparo econdémico, tornandose de la noche a la manana en una
persona que tendria que valerse por si misma. En una madre con todas las
responsabilidades consabidas agregando las que realizaba el padre recién
fallecido. Tal situacion se presta para que los chiquillos crezcan con
marcado desequilibrio, sin las riendas del progenitor que siempre impone
respeto en cualquier hogar. Ocupada entonces como estaba la madre, ya
no tiene tiempo para dedicarse a sus vagos escuincles como lo hacia
tiempo atras, y ahora desorientados empiezan a errar entre las calles y los
terregales del pueblo, sin vigilancia paterna y sin tener oportunidad de
asistir a la escuela, porque lo que ella gana no alcanza para la compra de
libros y cuadernos de sus inquietos hijos. De manera que la preocupacion
por si misma escapaba de sus quebrantos, tan soélo pensando en la
urgencia de ganarse un dinerito para alimentarlos. Aun mas, esta crisis
era una verdadera epidemia en el pueblo, el analfabetismo reinaba en un
noventa y cinco por ciento, no solo en este poblado, sino en la mayoria de
la provincia mexicana, de modo que, el no saber leer y escribir en tales
condiciones de vida era un sello estigmatico. Me imagino que ella se
pregunto ¢Qué hacer? Toda su vida vivio entre el molcajete y los tepalcates
¢Qué hacer? Acostumbrada a dormir cerca de la lumbre iluminando su
petate.

Mi padre subrayaba que en aquel entonces la Republica
Mexicana subsistia en casi todos sus rincones, con una beligerancia
absoluta. Todos en franca revuelta. Se sucedian acontecimientos atroces
en el centro del pais que trastocaron la historia de entonces, apareciendo
en el plano politico de manera preponderante, Don Francisco I. Madero
cuyos conocidos propositos eran sufragio efectivo y no reeleccion.
Acaudillaba una nueva legislacion en beneficio de la sometida clase obrera.
Su arenga se basaba en la inmediata ejecucion de obras de irrigacion. De
ayuda al campo que tenia pendiente a mi abuela. El fomento a la
instruccion publica. El apoyo al municipio libre y manifestaba la urgente
recomposicion del mantenimiento de las buenas relaciones con los Estados
Unidos de Norteamérica.

Hasta Juan Aldama llego la noticia, el 15 de abril de 1910
Madero fue postulado para la presidencia. Seguro de su popularidad
efectud su primer mitin el primero de mayo en el corazon de la ciudad de
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Meéxico donde reunio a mas de seis mil personas. Pocos dias después
empieza a realizar su gira politica por todos los rincones del pais. El
ambiente estaba sumamente caldeado, se sabia que Don Porfirio Diaz iba a
ser de las suyas para impedir que Madero se saliera con la victoria, asi que
buscaria cualquier pretexto para aprehenderlo, poniéndolo en la carcel y
desprestigiarlo ante el pueblo. Pero a Madero no lo detiene nada y llega a
Monterrey habiendo cruzado muchos estados, continuando su campana
proselitista. Es en esta ciudad, donde realiza un mitin en que se arma
una gresca entre partidarios y policias interviniendo muy oportunamente
la figura de Don Roque Estrada quien impide con energia la violencia entre
el tumulto, pero desafortunadamente esto basto para que el gobierno de
Diaz emitiera orden de aprehension contra el orador politico. Fue asi como
estando Madero a bordo del tren listo para partir, llegd la policia y lo
detuvo con la candida acusacion de haber protegido y comandado la fuga
de Roque Estrada y otros delitos menores. Haciendo gala de su cinismo
acostumbrado Don Porfirio anuncia el 26 de julio de 1910 el triunfo de la
planilla Diaz-Corral sin oposicion al frente mientras que el menudito
Madero es mantenido preso en Monterrey. Todos estos acontecimientos
llegan a Juan Aldama semanas después con lujo de detalles, via periodico
de aquella época. Unos se aprestan a seguir a los que se augura iran con
los revolucionarios, aunque otros camperos prefieren quedarse callados y
proteger la vida de su familia por cuestiones de seguridad.

Meses mas tarde Madero solicita su libertad. Se traslada a San
Antonio, Texas., donde se reune con Manuel Garcia Vigil, Sanchez Azcona
y Aquiles Serdan; quienes lo apoyan para que firme el Plan de San Luis, en
el que se declaran nulas las elecciones presidenciales de 1910 por
violacion al sufragio. A partir de este momento muchos hombres de varios
puntos del pais se levantan en armas en contra del régimen Diaz-Corral,
quienes, segun mi viejo, habian hecho de las elecciones un descarado
fraude. Por tanto el famoso Plan de San Luis declara a Madero presidente
provisional de los Estados Unidos Mexicanos, apoyandose en la tesis de
que si €l hubiera estado libre en las elecciones, indudablemente hubiese
salido electo para ocupar la primera magistratura de la nacion. Por ende
invita a todos los ciudadanos para que el 20 de noviembre los mexicanos
tomen las armas con el propodsito de arrojar fuera de las fronteras al
gobierno ilegitimo de Diaz.

Para infortunio de sus pocos habitantes Juan Aldama se situa
justamente en el paso preferido de los revolucionarios; ya sea con destino
hacia Torreon o Gomez Palacio. Al Estado de Chihuahua, o a la ciudad de
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Saltillo. De modo que sus pobladores aun no queriendo quedan implicitos
en la lucha colectiva, por la importancia que geograficamente cobra al paso
de los grupos armados. Dicha coincidencia genera entendida confusion
entre los habitantes de Juan Aldama siendo arrastrados por diversas
corrientes ideologicas, perdiendo la brujula de las acciones y el sentido del
bien final, en la batalla que se libraba. De todos era sabido que Porfirio
Diaz habia cometido el error histérico de no haberse retirado a tiempo, a
pesar del consejo de sus mas fieles allegados. Y ahora todo era un
desastre. Los poblados y vecindades del norte de México principalmente
sufrian las ingratas practicas de violaciones, asaltos, asesinatos y
persecuciones de pandillas armadas que se dedicaban a sembrar el terror
por donde pasaban simulando ser leales a la revolucion.

Dona Refugio, madre de mi papa, se hace de una maquina de coser
que adquiere de una forma extrana, pero milagrosa sabiendo que ésta
proviene del desfalco a un rancho de gente rica. En todo se fija menos en
ese detalle. Hay que ganarse la vida de alguin modo y dejar los
sentimientos puritanos a un lado. Su santo Raulito y tres de sus amigos
aprovechando el tumulto a la hora de asaltar una hacienda cercana al
poblado de Torredn, sustraen de las recamaras principales el tesoro para
llevarselo a la Senora Refugio que con una expresion de “Vdlgame Dios
Santo” la recibe de mil amores, a pesar de ser extremadamente catolica.
Accion del todo reprobable de los chamacos sin lugar a dudas; pero con un
sentido de imperturbable retribucion en tales condiciones. La abuela
empieza aprendiendo si, pero echando muchas piezas a perder, la carga
que sopesa su espalda la revive constantemente, sabe que cuatro hijos
dependen completamente de su férrea voluntad, del valor con que enfrente
la crudeza de su realidad. Vaticina un futuro incierto en donde existen
muchas carencias y hambre pero piensa que encomendandose a la gracia
de la Virgen de Guadalupe, la esperanza y la fe no la dejaran sucumbir en
la desgracia. Pronto la novatez deja de agobiarla y adquiere a base de
practica los conocimientos necesarios para seguir adiestrandose, se aplica
en los secretos de la confeccion de prendas de vestir reaccionando
positivamente ante el porvenir nada promisorio. Se ensena a pegar
botones, hacer ojales, parchar y hacer remiendos. Comienza a colaborar en
el diseno de algunos vestidos, introduce buenas ideas a nuevos estilos que
requieren sus menguados clientes a precios accesibles, hasta que ello
resulta en una accién promotora que en breve fue reconocida, por el resto
del poblado.
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Aunque este proceso resulta estimulante con el paso del tiempo,
también tiene sus bemoles en la operacion ya que el trabajo de costurera
requiere de precision y su edad no se lo permite, se nota que es torpe y
lenta. Pero dicen que la experiencia hace al maestro y su oficio cobra fama
entre la poblacion a pesar de todo. Claro, no cualquiera tiene una maquina
de coser que garantiza trabajos bien hechos, esa es la respuesta a la
diferencia entre quien se dedicaba a coser. Y aunque al rato le gente se
entero de la procedencia de la maquinita, con el tiempo tal noticia ya no
causé un impacto negativo. Meses después nadie se acordaba de cual
habia sido el verdadero origen de su aficion por la costura, sin embargo,
esa eventualidad cambio totalmente el porvenir de la familia.

El dinero en tiempos de la insurreccion era muy escaso no solo para
ganarlo y obtenerlo, también para gastarlo, dependiendo de la clase y tipo
de moneda que se traia en el bolsillo. Por el ano de 1916 los lideres
revolucionarios crearon sus monedas particulares con el afan de hacer
compras de armamento y abastecerse para sostener a su tropa; pero
dichos billetes llegados al bolsillo de los ciudadanos, no valian un
cacahuate. En cambio quien poseia dinero de curso legal lo enterraba
temeroso de la situacion, ya que ni en los bancos estaba seguro. En
aquellos tiempos broncos muchas fabricas cerraron y hubo una
semiparalizacion comercial hasta que el fantasma del hambre amenazaba
a la ciudadania, no teniendo mas remedio que participar en los lances
aventureros, atracos y abordajes del movimiento revolucionario.

La impune y negligente impresion del dinero a su libre albedrio hacia
que al llegar a la gente pobre éste causaba severos problemas para el
intercambio comercial. Obvio es suponer que la mercancia también tenia
sus marcadas diferencias, y los comerciantes no podian rechazar del todo
a la gente que portaba monedas distintas, sabedores de los problemas que
esto podria originarles, entonces clasificaban la mercancia para comprarse
con una, u otra moneda. Es asi como mi abuela, se ve obligada a
materializar trueques con la comunidad debido a la dificultad que
representa hacerlo con billetes que en su mayoria eran ficticios. Hace
trabajos de costura al abarrotero con la finalidad de intercambiarlos por
productos alimenticios. Al panadero para verse compensada con piezas de
pan. También gratifica con la hechura de un vestido a la vecina por
haberle hecho un favor econémico. En fin, ella misma se ve impulsada
para buscar la forma de salir adelante con todos sus hijos. Sabe muy bien
que desde el dia que mataron al senor Francisco I. Madero el pais era un
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verdadero revoltijo y por esa indispensable razon tenia que adaptarse a las
circunstancias de la época.

Cuenta mi padre que él venia desenvolviéndose en un medio rural
bastante hostil. El y mis tres tios atestiguan con frecuencia la entrada a
tropel de la caballeria militar advirtiendo el escandalo de éstos, en la plaza
principal del pueblo. Se enteran de asesinatos y fusilamientos a mansalva
en las afueras de las haciendas y ranchos cercanos a Juan Aldama,
adoptando en su tempranero diccionario infantil palabras como fusil,
paredon, general, soldadera, pelon, traidor, gachupin, federal, canon.
Cruzando los doce anos de edad €l investiga, pregunta, cuestiona, observa
cada cosa que ocurre, esta avido de conocimientos, envuelto en el voraz
anhelo de resolver cada particula de sus dudas para digerirlas
perfectamente. La misma actividad volitiva a que esta sometido lo hace
transformarse de una manera decidida. Todo lo que presencia, piensa y
oye se transforma en accién y movimiento, materializando asi su nociéon de
la realidad en que vive. Combina el hambre y la estrechez en que subsiste
con la diversion y esa mentalidad infantil que facilita la disgregacion de los
problemas. Esa infancia que no dimensiona las necesidades a veces
cruentas del estado en que se guardan las cosas.

El y sus hermanos pasan los dias como les es posible dentro de la
conocida rancheria. Porque es obvio suponer que en un poblado de apenas
dos mil habitantes aproximadamente hay una gran familiaridad entre las
gentes. El entretenimiento de los chiquillos se basa en el ejemplo y la
imitacion de los guerrilleros inventando juegos de tiro al blanco o
simulando la persecucion de bandidos a los que hay que matar o
pensando en la rivalidad, y en la mayoria de los casos sonando en ser
igual al bandido admirado que envuelto en sus cananas y con sombrero
ancho, hace de las suyas por las llanuras sembrando terror. Esta es la
formacion de mi padre y la manera en que se desenvuelve. Sin guia, sin
orientacion, en la nulidad educativa. Sobrevive como puede, a su modo.
Arreglandoselas entre la necesidad, sus antojos y el paso de las guerrillas,
sin tutor y sin escuela.

No tiene influencia escolar, de hecho nunca asiste. El silabario, que
es el primer libro escolar de ensenanza primaria en donde se muestran las
letras que componen el abecedario en aquel entonces, jamas pasa por sus
manos. En parte porque en aquellos anos la situacion prevaleciente hacia
dificil que se dieran esas condiciones educativas en los centros escolares
provincianos. Los ninos tenian clases por breves temporadas y se
ausentaban por otras mas largas. En ocasiones estos recintos plenamente
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educativos al igual que los templos eclesiasticos se aprovisionaban como
hospitales, pero en otras servian como escondite a favor de los bandoleros.
En todo caso muchas escuelas eran destruidas por la accion propia de la
revolucion, en donde las batallas que se libraban, se escogian edificios al
azar en donde esconderse o defenderse del enemigo. Asi que, escuelas,
hospitales o templos eran presa del estupido momento arbitrario, de los
contendientes.

En la segunda década del siglo XX el analfabetismo alcanzaba
proporciones gigantescas debido a los sucesos ya referidos y a la
diseminacion que se dio en los niveles sociales, dando como resultado la
abrupta separacion entre las clases bajas y las altas, también a la falta de
escuelas, maestros y a la exorbitante pobreza. Hay que vivir buscando el
como y el donde, de manera primitiva, tal vez intuitivamente sintiendo el
hambre entre las tripas. Asi que él se emplea en comparecencia de
companeros campesinos, en tareas de surcos o canaletas en las tierras
para siembra, en la formacion de acequias, para que el agua siga su curso
cuando llueve. Se ocupa en arrear ganado, cuidar ovejas, arrastrar lena
hasta las haciendas corriéndole el sudor por todo el cuerpo cuando se
presta a las labores de pisca en los maizales y en los campos de algodon.
Se aprende de memoria los paisajes, cruza las campinas y las praderas, los
panteones y los cultivos, las zonas arboladas y boscosas y los senderos
que se dibujan caprichosamente entre los matorrales llevandose de
penitencia varias veces, heridas importantes por las biznagas con su
carnosa y cilindrica masa de espinas, que le cruzan los huaraches o en los
garambullos que la gente llama pitahayas y acostumbra ingerir, como si
fuera el postre en algunas aldeas. Su sombra vaga entre las nopaleras y
los huizaches, suefia con otro porvenir a la luz de los mezquites, que se
dan por cientos en esos paramos desolados y calcinados por el rey sol. De
vez en vez alza el rostro hacia el cielo en busca de algo que cambie el
devenir de sus dias, aun en esa temprana edad se resiste a la soledad
campirana, al hambre, a las privaciones, a la forma de aprender de la vida
misma.

Estoy segura que en aquel entonces— lo conoci tan bien —, en mi
padre surgen reflexiones e interrogantes incuestionables ¢Quién soy yo?
¢Queé estoy haciendo aqui? Y en esa busqueda interna explora sus propias
relaciones con el medio ambiente al que domina con la palma de su mano,
pero inconforme con la suerte que le ha tocado por vivir. Saber leer y
escribir en ese entorno no le apura, porque aunque analfabeta a los quince
anos ya conoce muchas cosas y casos, lugares y sitios a la redonda que le
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han dado cierta experiencia para proveerse de sus necesidades basicas de
subsistencia. Sabe hacer todo en el campo y conoce casi la totalidad de la
herramienta manual que un labriego requiere, para ser diestro en la
siembra del algodon y en el tratamiento inteligente del maiz, ha manejado
su almacenamiento y su frente ha sudado el desgrane de la mazorca, que
tibia por el calor se despedaza entre los dedos cuando rasga los granos
contra la piedra. La costumbre lo convierte en responsable de todos los
menesteres, impulsado por su madre que lo saca temprano de las sabanas
calientes de la cama. A fuego lento, le prepara sus frijoles en un plato
hondo para que consuma el caldo lleno de hierro alimenticio preparado en
una olla de barro puesto a las brazas del carbon, con una taza de café
humeante que acompana con tortillas palmeadas al rigor del desayuno. Asi
sale de casa todas las mananas cuando el sol aparece esplendoroso por las
montanas enanas del lugar. Este habito hasta cierto punto forma una
memoria imborrable ya que convergen en un canal de imagenes que
facilitan sus posibilidades de adaptacion para defenderse del medio
ambiente en que viven.

Mi padre sin el suyo que lo oriente, distingue en su edad precoz una
mayor inquietud para desenvolverse que sus hermanos menores. Mas
despierto y vivaracho, aunque flaco y de brazos largos, abdomen liso y
cintura breve, enfrenta con vigor su adolescencia. La tifoidea y la viruela
en esos anos arrasan con la poblacion en rancherias aledanas a Juan
Aldama razon por la que, mi abuelita Refugio, los esconde en casa mas de
tres meses sin salir de la cocina. En cierta ocasion a uno de mis tios le dio
hepatitis y ella se vio obligada a encargar a los demas hijos por tiempo
prolongado a otra senora vecina para evitar su propagacion maligna entre
la familia. Sabia que la confianza podia culminar en un fatal desenlace de
sus hijos queridos. A pesar de su escasa educacion conocia el oficio
preliminar de las curaciones y pocimas para darle a sus chamacos.
También escuché a mi padre decir que se habia enfermado del estomago,
su madre le dio a tragar aceite de ricino con jugo de naranja, con los
retortijones tan agudos y un tremendo dolor entre los intestinos soporto
valientemente el remedio de mi abuela, quien le oprimié la nariz con los
dedos, para impedir que oliera la receta e hizo que se la tragara hasta la
ultima gota; pero fue suficiente para que la panza se le limpiara
completamente. En seguida le administré6 un té milagroso de yerbas un
tanto extranas combinadas con una pocion cremosa, que apacigud los
dolores, tranquilizando los infames hervores estomacales. Como dicen,
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“Santo remedio”. Durante mucho tiempo €l no volvié a padecer de lo
mismo.

La convivencia con sus hermanos tuvo una peculiaridad. La
disgregacion familiar. La ausencia del padre fue la causa fundamental
para que este fenomeno fuese el tatuaje del apellido, ya que cada uno de
los hermanos tuvo un rumbo distinto. Mi padre incliné la balanza
iniciandose con el ejemplo para que esta situacion se presentara,
desapareciendo del hogar intermitentemente por la dedicacion al trabajo y
por querer vivir ansiosamente la parte que le tocaba. La angustia por
sobresalir, las carencias y el orgullo fueron bastos ingredientes que
reinaron en sus relaciones interpersonales apurando la desintegracion,
que sin mi abuelo presente transformé el rumbo de la generacion
sanguinea. Aunque nunca hubo un odio intrincado entre los hermanos si
existio cierto divorcio que Dona Refugio adivin6 desde la misma partida de
su marido. Mi padre se dedico a lo suyo, el hermano menor fue el tinico
faldero que persiguio el destino de mi abuela, que en paz descanse, los
otros dos fueron a parar a la ciudad de Gomez Palacios trabajando aqui y
alla, donde mas tarde encontraron un panorama regularmente estable a
lado de unos parientes consanguineos.

Cargando con sus dieciséis primaveras y dejando una gris infancia
detras, la adolescencia tocé a su puerta con el cuerpo viviente y ansioso
de conocer los sabores que experimentaria en su proximidad. El busca ese
amanecer lozano, menos sombrio, quiere encontrar otro tipo de
oportunidades que le trasladen a una esfera distinta, siendo ésta una
distincion congruente dentro de su personalidad emotiva y juvenil. Su
deseo incesante por saber que le depara el futuro es suficiente razon para
el insomnio. En muchas noches no logra conciliar el sueno, tiene
irrefrenables fantasias pensando en la nulidad en que pasan sus dias.
Afortunadamente estas introspecciones transitorias soliviantadas por sus
cambios hormonales contribuyen para percatarse de que su incipiente
protagonismo en el campo es fastidioso, por lo que decide construir sus
dias por venir con sus propios recursos. Con esa tactica fortalece su alma
y espiritu para salir adelante. Este penoso cautiverio le permite estudiar
sus cuitas y la miseria en que vive. Platica consigo mismo, con sus
companeros con los que ronda el pueblo, consulta con el parroco de la
iglesia comunicandole sus conjeturas y vicisitudes. Se hinca ante la Virgen
de Guadalupe, también ante la imagen del Santo Nifio de Atocha, a fin de
que ilumine su pensamiento. Segun la tradicion que ha cruzado varias
generaciones se pide con toda la fe frente a los retablos catoélicos, ayuda

53



No existe el pasado | 2012

para sacarlos del atolladero. Asi pasan los anos entre los llanos y el
desierto, viviendo los despliegues de la revolucion estridente y el
inacabable deseo de comer que maltrata al intestino, y en esa constante se
mantiene para no sucumbir ante estas penalidades que arrollaron a
familias enteras y pueblos que se pensaron seguros y estables.

El presencié muchos incidentes que figuraron la cuerda atada a
sujetos desdichados colgados de las ramas de los arboles en campos
abiertos, como una senal de la triste historia de hombres que lucharon
palmo a palmo por ideales evaporados en la cruda realidad. Villas y
haciendas fueron quemadas, saqueadas sin consideracion alguna,
simplemente porque tuvieron la desgracia de haberse establecido
accidentalmente, en el paso de las tropas de su bando o de otro. Huertas y
quintas, que antes fueron una fuente de abundancia eran desvalijadas y
desplumadas rabiosamente por el salvaje tropel. La poblacion civil se vio
maltratada e involucrada en los asaltos de los desalmados, que sin un alto
en sus barbaridades mataban, violaban, usurpaban, cambiando asi en
minutos su destino. La estupida caballeria solo dejaba la huella del
quebranto y la imborrable herradura sobre el cuerpo de los inocentes.

También fue testigo del rapto cinico y descarado de ninas y mujeres
que habitaban en las haciendas, alzandolas en vilo y a carrera para abusar
de ellas, inmisericordes. Hombres burdos sin educacion, con el rencor en
los ojos, avidos de aventuras y correrias sin una razon augusta de ser, tan
solo en la loca idea del placer animalistico de pertenecer a una bola de
salvajes. Y en este cumulo de acontecimientos se desarrollan decenas de
violaciones cotidianas sometiéndolas grotescamente a bestiales ataques
sexuales arrancandoles gritos de dolor, destruyendo su guardada dignidad
y entereza femenina, en defensa de un cuerpo destinado al hombre que
alguna vez sonaron tener en una noche de plenilunio. Mi padre presencio
fisicamente, varias violaciones de chiquillas que no cumplian todavia los
trece anos. En aquel entonces la crudeza de las acciones, no daba lugar a
fantasias. Los mexicanos estaban empenados en su suerte siguiéndola
hasta la mismisima muerte. La moneda estuvo en el aire durante largos
anos, periodo en que la gloria y el infierno se reunieron muchas veces,
cambiando el matiz de la historia de forma incontrolable.

Sin embargo, todo principio tiene un final y éste no necesariamente
tiene que ser un final feliz. Mi padre leyéo en uno de esos panfletos que
luego llegaban al pueblo que Don Venustiano Carranza logro después de
innumerables dialogos, pactar un acuerdo nacional estableciendo la paz;
pero la misma inercia del activismo revolucionario en la Republica arrastro

54



No existe el pasado | 2012

como consecuencia todavia muchas injusticias en los lugares mas
apartados del pais. Entre este tipo de circunstancias estaba el caciquismo,
una practica aneja en la idiosincrasia de los pueblos, también en la falta
de oportunidad para vender las cosechas obtenidas durante la ultima
temporada. Los agricultores perdian un ano entero de trabajo y dedicacion
al campo, porque no habia quien les comprara el frijol, el maiz, el algodon
y otros productos.

Por otra parte, el ganadero rendia las mismas cuentas, escaseaban
los pastizales, el agua y el fertilizante, de modo que los animales eran mal
alimentados y pronto morian. Si el ganadero resultaba bastante astuto
para manejar estos problemas, no escapaba de los robos de bandas
saqueadoras para despojarlo de un buen numero de cabezas de ganado.
De manera que el ganadero debia ingeniarselas para no dejar morir a su
ganado y también para evitar que se lo robaran. De alguna manera mi
padre se enter6 de todo esto y en desventuradas oportunidades presencio
el drama completo. Sorteando los peligros, escondiéndose, evadiéndose
constantemente, logré sobrevivir a la fuerza brutal de la revolucion y sus
enfermizas secuelas.

Pronto cumple los dieciocho anos de edad y se ocupa de ser
ayudante de tendero en un pequeno comercio. Su trabajo consistia en
proveer a la tienda de insumos. Debia ir hasta la ciudad de Gomez Palacio,
en ocasiones a Torreon para realizar una serie de compras al mayoreo en
un gigantesco almacén de abarrotes. El suministro de la mercancia
requeria de la mayor concentracion posible, pues los caminos estaban
atestados de bandoleros, debia escoger un camino seguro o desviarse de
éste segun fuera el caso, para ir por otro mas escondido a fin de defender
los comestibles. Segun estuvieran las cosas por el rumbo, luego preferia
esperar uno o dos dias para regresar acompanado de algunos vecinos de
Juan Aldama, asegurando asi la mercancia, y su fisico.

La tienda donde mi papa trabajaba estaba en una esquina y por
mera coincidencia en un punto estratégico del pueblo. Situacion que el
dueno aprovecho6 para obtener ganancias sustanciosas. En dicha tienda se
vendian comestibles, utensilios para la cocina, para la limpieza de la casa,
enseres menores y otras chucherias, de manera que el negocio estaba bien
puesto, siendo la tienda mejor surtida del lugar. Es decir, el cliente
siempre salia con la compra que deseaba. Dice otro viejo refran que; la
costumbre hace al monje.

Al cabo de una temporada mi progenitor ya sabia casi todos los
secretos del negocito. Don Pancho que era el dueno del tendajo le tomo
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mucho carino por la dedicacion a su trabajo. Nunca faltaba, era muy
honesto, probo, disciplinadito y ademas le gustaba mucho hacer cuentas.
Quien lo dijera. Nunca habia puesto un pie en la escuela y sin embargo le
encantaban las sumas y las restas, aunque para multiplicar y dividir, tuvo
que consultar a un profesor que fuera del salon de clase, le mostro los
secretos de la aritmética y se compro su primer libro llamado Aritmética de
Thornike. De este modo la familiaridad con la compra y venta de la
mercancia le permite en corto tiempo tener plena identificacion con el
comercio. Es decir, saber donde invertir para ganar y también, encontrar
el valor de una pérdida. El cooperaba con mucho entusiasmo y voluntad,
que le valio el aprecio de Don Pancho quien le pagaba un salario un tanto
generoso. Con el paso del tiempo la confianza de éste fue total en la
persona del muchacho que correspondia con creces. Aun estando enfermo
el dueno, y ausente de la tienda, la lealtad de mi senor padre se anteponia
a cualquier duda. Paso el tiempo y la senilidad del tendero le empezo a
causar enfermedades prolongadas y frecuentes obligando a quedarse en
casa, esperando a que su muchacho le llevara las cuentas que entregaba
precisas y claras. Don Pancho era un hombre viudo y sus hijos habian
desaparecido entre las bandas de revolucionarios hacia tiempo. Jamas
volvio a saber de ellos, todos en el pueblo los daban por muertos y el viejo
ya se habia resignado a su suerte.

Mi padre, con los anos jovenes en su persona, experimenta en carne
propia el coeficiente de la crisis agraria. Testifica cientos de arbitrariedades
y despojos de parte de autoridades inventadas por la ley de la fuerza y el
plomo. Caciques que aparecen de pronto haciendo de las suyas, para luego
desaparecer entre las sombras y escurrirse hacia otros puntos cardinales
con las talegas llenas de dinero y varios asesinatos en su cuenta personal.
A pesar de todo, la vida sigue su marcha, mientras unos mueren y otros
nacen, muchos luchan por vivir. La idiosincrasia del Mexicano posee una
fuerza que lo particulariza de otras, lo levanta de cualquier tropiezo, su
caracter, su temperamento y la forma de deglutir los conceptos vitales lo
transforman muchas veces en un ser invulnerable. Es decir, resiste y
asimila golpes sin que estos causen su contundencia definitiva. Se adapta
rapido a las nuevas condiciones del campo y del trabajo, al clima y a la
labor aunque éstos no sean de su total agrado, siendo portador de una
fortaleza espiritual convertida en fe, que apelmaza los malos augurios.
Bien entrada su adolescencia las noches tienen un color distinto, con los
vientos suaves que se estiran sobre los arboles moviéndolos en la falda de
sus ramas, la luna brilla con mayor intensidad, con un fulgor renovado
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nunca visto, las estrellas se aparecen formando una nueva estela en el
cielo cruzando por las inmensas figuras que forman el universo perpetuo.
Los dias tienen un contenido distinto, tal vez mas expresivo, dinamico, la
energia sobra y el tiempo falta para terminar las cosas iniciadas.

Es palpable su cambio en el bisono, su juventud robustece sus
voluntades, anuncia un fresco modo de ser, abre los brazos a la alegria de
vivir para atenazar al inminente futuro. No hay rencores, ni resquemores
con sus predecesores, la receta es generar un reto asi mismo, un desafio,
una contienda permanente para modificar su destino, luchar contra ese
imprevisto circunstancial que lo coloco ahi, en ese tiempo, en ese pueblo y
con esa gente. Por lo pronto vive lo que le toca vivir pensando como
desearia estar en los anos venideros, asimila esas ideas que lo sorprenden
frecuentemente en la cabeza sin necesidad de proponérselo, simplemente
llegan como consecuencia de su estado natural. Tiene novia, tiene amigos
y aunque es poco parlanchin busca de vez en cuando ser participe, de una
bohemia nocturna, de tomarse una cerveza o un tequila en casa de un
vecino, de oir una cancion que se tocan en el radio como: La Adelita, La
Cucaracha, La Valentina, Jesusita en Chihuahua; que suenen bien con el
acordeon, el bajo sexto, la redova y el contrabajo. Pero hay otras melodias
que lo hacen mirar al cielo iluminado y suspirar profundamente, como la
Triguena Hermosa o la cancion de La Chinita, Paloma Blanca, o la que le
gustaba tanto oir; la Nortenia de mis amores, que dice asi;

Tiene los ojos tan zarcos, la nortenia de mis amores

que si miro dentro de ellos me parecen los destellos

de las piedras de colores.

Cuando me miran contentos, me parecen jardin de flores
Y, si lloran me parece que se van a deshacer

linda, no llores.

Verdes son, como el monte en la falda

verdes son, del color de esmeralda.

Sus ojitos me miraron y esa noche me maté con su mirada.
yo no sé lo que tienen sus 0jos

si me ven, con las luces del querer.

Y si lloran me parece que se van a deshacer

linda, no llores...

Las noches son largas y melodiosas, al compas de serenatas entonadas
entre amigos mirando la fogata encendida al frente, se miran los ojos uno
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al otro para encontrarle una respuesta al silencio después de cada cancion
interpretada, oyendo las guitarras, rompiendo la oscuridad con las
cuerdas chillonas al ritmo de los dedos maestros de quienes las tocan. Los
beodos dibujan las canciones en los labios temblorosos para evocar sus
sentimientos infinitos en las sabias letras que imprimié el compositor,
haciendo que la memoria prosiga zigzagueante entre el arsenal de
recuerdos que llueven sin cronologia por la mente excitada,
verdaderamente emocionada por el tequila o el mezcal, por la alegria
desbordante que repentina surge delante de las penurias que quedan
olvidadas, por los momentos apasionados que promulgan suenos e
ilusiones.

Nunca he olvidado los pasajes e historias de mi padre. Asi fue la vida
que tuvo mi progenitor. Una vida dificil, llena de estragos y de tragos
amargos. Tal vez he manejado algunas conjeturas que siendo positivas son
consecuencia de mi idealismo, del como le imagino en sus afios mozos. Fiel
admiradora de aquel hombre que supo sobreponerse a las adversidades de
su época. Tampoco he olvidado aquel relato que me conto, del como lleg6 a
tener su propia tienda de abarrotes a la que llamo, “Las Quince Letras”. Un
titulo original que compuesto caprichosamente por €l significaba; Un amor
imposible. Si, mi padre también tenia su guardadito. Nadie de la familia se
entero del porque habia nombrado asi a su tienda. Pero antes estuvo total
y plenamente enamorado de una mujer que nunca nombro. Simplemente
guardo para €l, como un secreto jamas confesado y que en un momento de
fragilidad, en una noche lluviosa y con unos tragos encima, escuché de
labios de mi padre cuando la melancolia lo absorbi6. Aunque las quince
letras que componen la frase, un amor imposible, fue una férmula
sentimental que se llevo discretamente a la tumba en recuerdo de alguien,
yo me he solidarizado con é€l, respetando su secreto.

—Hija— termino diciéndome —cuando el pensamiento me inunda de
estos recuerdos que ayer vivi, hoy me hacen llorar. No porque no quisiese
haberlos vivido, sino por la inmensa nostalgia que me traen. El pasado me
hace llorar. Déjame imaginar que no existe el pasado; porque al verte y
tenerte conmigo prefiero la gloria del presente, sin éste no hubiera podido
contemplarte.

Es por todo lo anterior, que al pensar en lo que me toca vivir ahora y
evocar la figura de mi padre, abre de nuevo la respuesta exacta a mis
quebrantos. La vida es un reto constante y el que se deja vencer muere,
me dijo en aquella rarisima ocasion en que se confes6 a mis oidos.
Entonces me queda claro, que mi padre sobrevivid por un egoismo
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encumbrado y llego al final por la fuerza que le imprimio desde su sordida
infancia. Ahora debo recomenzar con la lucha que alguna vez el inici6 para
valerme por mi misma, sin duda sometiéndome a su férreo ejemplo y
pundonor, pero reprobandole aun, en mi terquedad, el tiempo que no me
dedico y la forma tan cruel que su indiferencia en infinidad de ocasiones
me mostré. Porque también el silencio hiere. Me cont6é su vida en una
tarde, pero no me cont6é como darle vida a la mia.
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LA SILLA

Las lunas se siguieron posando sobre las noches tranquilas y calientes en
la sultana del norte. El tiempo vigilo el curso de los acontecimientos que
pasaron sin pena ni gloria, pero que formaron nublados en el clima de
nuestras expresiones y razones de anteponerse a la verdad de cada uno.
En el transcurso de un par de meses, nos vimos con la frecuencia
acostumbrada dejando que el teléfono nos citara en diferentes parajes de
Monterrey.

Las hojas de los arboles comenzaron a cambiar de color y de
volumen, las lluvias irrumpieron persistentes en las mananas, la mitad de
septiembre dejaba al descubierto la discordia entre el verano y el otono,
con temperaturas al mediodia mas tolerantes, que aunque frisaban los
treinta y dos centigrados el sol se hacia brillante y tierno en los
atardeceres cayendo rendido, después de haber niquelado con vehementes
rayos la segunda ciudad industrial mas importante de la Republica
Mexicana. El estado del tiempo anunciaba ya la entrada de la nueva
estacion, el equinoccio se asomaba en el calendario astronomico abriendo
la puerta al viento y envolviendo a un sol distinto, veleidoso, que permite a
los edificios lucir una tonalidad menos ardorosa.

Gozando un dia de ésos, Rosario y yo nos detuvimos a comer cabrito
en un restaurante muy afamado y reconocido de grandes marquesinas,
cuya carne es su especialidad. Los cortes son selectos y regiamente
suculentos, propios de la entidad, pero para nuestra sorpresa estaba casi
lleno, salvo unas cuantas mesas vacias que aisladas se reconocian. En
general, el lugar se componia de nutridos comensales y algunos grupos de
jovenes que rompian el silencio del local. Comi como desaforado hasta
decir basta y aunque ella me pidi6 ayudarle con su trozo, apenas acabé
con mi porcion. Luego, anduvimos recorriendo calles sin rumbo fijo
haciendo una ensalada de cualquier conversacion, entre monumentos,
prados, aparadores y vitrinas se nos paso el tiempo, mas adelante
encontramos un agradable asiento en un café que tomamos al aire libre
entre las calles empedradas de la zona rosa, donde la diversidad de
pastelillos y dulces como las glorias de linares y natillas, nos endulzo el
paladar bastante bien. De hecho no era la unica ocasion en que
hallabamos consuelo alli, el ambiente de la zona tiene un entorno magico
que envuelve mil razones y sin saber porqué exactamente, te invitan a
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visitarla, principalmente cuando la tarde deja de ser y la noche con su
inseparable luna aparece lucida a lo lejos encendiendo la oscuridad del
cielo, compartiendo esa sincronia con la retirada del rey sol. Es entonces
que las calles y sus banquetas adquieren un matiz muy propio y singular,
justo en el momento en que los dos astros gobiernan desde diferentes
polos la naturaleza humana. Es decir que, a pesar del avance elocuente de
cientificos y tecnocratas — de sus invenciones y descubrimientos — el
hombre seguira siendo seducido por la magica fascinacion del universo
siendo una inexpugnable pagina de la historia cosmica y biblica, que
seguira atestiguando el rumbo terrestre. Bello espectaculo visual que a lo
lejos contrasta con las montanas de la sierra madre oriental, en un orgullo
rojizo y escarpado por donde escurren en el dia, las gotas divinas del sol y
en la noche las sombras se derraman con su velo lunar colgando
onduladas desde sus puntas alzadas. Repentinamente mis ojos se
desprendieron del iman del escenario nocturno y del poder de Rosario,
cuando me parecio ver un rostro familiar del que no pude evitar emitir una
expresion de sorpresa, al hallarse casi frente a nosotros.

—iMira quién esta ahi, morena! — le dije, casi en el momento en que el
senalado se incorporaba también, para venir a saludarnos. De su mesa se
levanto y vino hasta nosotros, encontrandonos en un abrazo muy efusivo.
—jCaramba Edgar! :Qué haces por estos lugares? ¢Cuéntanos de tu vida?
Dijo, invitandose cinicamente y jalando una silla contigua para obligar a
su esposa, de la que venia acompanado, a efectuar la misma maniobra
alrededor de nosotros, que lo veilamos con una sonrisa fiel y ordenando al
mesero que los atendia, que desviara su ordenanza a nuestro sitio.
—ijComo ven soy el mismo! pero ahora me encuentro acompanado de una
bella mujer a la que tengo el gusto de presentarles — les dije - haciendo
una reverencia con la cabeza e inclinandome para refrendar el respeto a mi
companera —. Ella es Rosario.

—iBravo, eso si es trabajar por México! — dijo Sergio -, mirando a su
esposa Ana Bertha con una sonrisa abierta y franca —. Asi que la estas
haciendo de anfitrion —agrego sonriente.

—Si, en efecto, lo cual me da mucho gusto —dije alegremente —apretando
la mano de Rosario al tiempo que pagaba la sonrisa ofrecida.

—cdY ta, que te has hecho en estos ultimos meses que no te he visto? ¢Que
dice esa buena vida? —. Y como si hubiera visto al monstruo de la laguna
negra, cambio su gesto sonriente por otro mucho muy angustiado.

—Nada, no he hecho nada, desafortunadamente nada, estoy sin empleo.
Mi mujer es la que me mantiene y sostiene la casa —. Comenzo a
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balbucear buscando los ojos de su conyuge para empatar la aceptacion de
sus palabras —. Las condiciones de nuestra vida se han dificultado tanto
que es materialmente imposible escapar de la crisis que nos azota. Yo soy
uno de esos casos que le ha tocado la suerte de perder casi todo, si no
fuera por mi mujer estariamos pidiendo limosna en las soleadas calles de
monterrey— sigui6 diciendo medio angustiado —.

Tuve que regresar el coche que compré en diciembre pasado, porque lo
hice a través de un contrato a crédito insalvable. Ademas, tuvimos que
sacar a nuestro hijo del instituto donde estaba y meterlo a otra escuela,
donde las colegiaturas son menos agresivas para nuestro bolsillo. Eso no
es todo, la compania en donde yo trabajaba hizo recorte de personal para
poder enfrentar la caida estrepitosa de las ventas. En la empresa todo se
vino abajo. Desafortunadamente yo estuve en la lista mayoritaria de los
despedidos, porque el area donde me desempenaba era de planeacion y
apoyo a la alta gerencia, de esas a las que llaman areas de staff, por ende
una de las mas volatiles. Desde entonces y hace varios meses he querido
colocarme en alguna empresa. Para mi desventura, donde quiera que lo
intento me dicen lo mismo; no hay vacantes. Y tu sabes también como yo,
que cuando cumples mas alla de los treinta y siete anos, la cultura laboral
de nuestro pais te tacha de inservible. Pendejismo puro y absurdo de
quien impuso ante nuestra sociedad ésta regla antagonica y retrograda.
Obvio es pensar que es una logica consecuencia de ésta agobiante
situacion en Meéxico, lo quiero entender de esa manera— se consolo
aseverando su misma contradiccion —. Pero ni modo, son politicas
laborales y empresariales que estrangulan las intenciones de gente
desocupada como yo. Es decir, te ves atrapado en una sociedad que es
consciente de ponerle barreras a profesionistas que intempestivamente se
ven en la calle, casi pidiendo limosna, tan sélo porque tienes una edad
frontera que te aisla del mercado competitivo; segin las versiones de
quienes se dedican a la colocacion de empleos. Yo me pregunto, donde
dejas a gente como Einsten, Churchill, Juarez, Ford, el propio Walt Disney
en los Estados Unidos y muchos otros, que fueron individuos que
modificaron y cambiaron el rumbo de las cosas a una edad completamente
madura.

Lo que quiero decirte enfaticamente es que, es un crimen y una verdadera
falacia deshacerse de un hombre de cincuenta anos como si fuese un
encendedor sin gas, o una pluma que ya no tiene tinta jCarajo en que
mundo vivimos!. Pero como dicen, a la tierra que fueres has lo que vieres
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—. Le dio un buen trago a su bebida y agrego —. Asi estan las cosas
hermano. jDel carajo! —. Terminando su monologo bastante dolido.

—Comprendo - le dije- y es que México siempre ha sufrido de
subidas y de bajadas. Este ano nos va bien y en el proximo, resignate,
porque aparecen fenomenos tan conocidos como el que, hay fuga de
capitales; se devalua la moneda; la inflacion se va al cosmos. O sucede
algo por el estilo. Si no es que el dolar sube hasta la estratosfera. Y
entonces traer tu tarjeta de crédito se convierte en una trampa por los
intereses tan elevados. Mientras esta ardida conversacion se daba entre
nosotros, el mesero cumplia con su parte al traernos el segundo platillo y
algunas cervezas bien heladas y escurridas, que puso sobre la mesa.

—Lo peor de todo— interrumpio €l con cierto encono —es que cada
seis anos es lo mismo. Debiéramos estar preparados, pero siempre nos
agarran con la olla hirviendo entre las manos. Es imposible sostener un
plan de vida y carrera a cualquier plazo; porque la reiterada sorpresa nos
mueve el tapete y nos rompe la madre, con sus nuevos abismos sexenales.
No sé que hacer amigo. Estoy al borde de la desesperacion, créeme que
debo mucho dinero, que ademas sé, no podré pagar por lo menos en dos
anos adelante, porque mis suenos de ser y tener se desvanecieron como el
azucar en el café.

—Yo espero —le contesté tratando de reanimarlo; pero también

poniendo lo mejor de mi —que pronto encuentres empleo y la forma de
resarcir tus pérdidas que hasta ahora has tenido. Ponle talento y voluntad
al asunto. Levantate cada manana pensando que ese dia si habra un
nuevo sol. Blinda tus dialogos, hazlos convincentes para combatir las
barreras del rechazo indolente que gravan las solicitudes de empleo.
Piensa en que ocuparas el puesto. Que pronto se abrira una puerta. Que
vale la pena reinventarte! —. Logré que levantara la vista y me mirara mas
lacido y segui hablando, mas que con verdad, con entusiasmo.
—Perdona esto que digo amigo, pero soy la antipoda de muchos
mexicanos, porque yo si creo en mi pais, México a costa de todo saldra
adelante, ya veras. Nuestro pais no esta hecho en un ano, ni en dos, ni
tampoco de un punado de ladrones corruptos y reaccionarios. Confio en
que continuemos siendo una nacién con gente osada, con coraje, que ha
hecho historia y ha venido sobreponiéndose a severas adversidades, desde
que nos conquisto ese gachupin salteador de Hernan Cortés —. A pesar de
mis arengas estoy seguro que en ese momento mis palabras le sonaron
huecas entrando por un oido y saliendo por el otro. Aun asi, le deseé
suerte.
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Cambiamos de tema y empezamos con otra charla banal y vecinal en la
que hubo recuerdos y anécdotas que cambiaron el rumbo de la severidad.
Inclusive nos recomendo6 que visitaramos el nuevo museo de historia que
se enclava en el centro de la ciudad a lado de la macro plaza donde dijo, es
una joya historica de nuestros tiempos, tanto en su geometria
arquitectonica exterior como en sus bellos interiores. Se exhiben cuadros y
pinturas esplendorosas, marcos y esculturas interesantes y es tan elegante
como los mejores del mundo jvayan!, sera muy ilustrativo para ambos,
termino diciendo.

Mientras tanto nosotros no perdimos la costumbre. Los domingos
escogiamos con cierto lujo, el lugar donde preferiamos ir a visitar
subiéndonos al auto desde temprano y llegando a casa hasta el anochecer,
sin que nos percataramos de la hora. Precisamente un dia de esos
decidimos subir por un costado el “Cerro de la Silla”, una montana que
representa el simbolo de la ciudad y que se yergue orgullosa en el
horizonte desde todos los angulos en que sea contemplada por sus
habitantes. La Silla, con toda su grandeza se levanta justo donde nace
una dorsal montanosa de mas de cincuenta kilometros que se extiende
hasta otro poblado conocido como Monte Morelos. Muy de manana
comenzamos el ascenso con entusiasmo y con un par de naranjas en las
manos; pero al cabo de escalar su pendiente durante una hora y media las
piernas perdieron su agil motivo por falta de una buena condicion fisica,
irrebatible resultado cuando se lleva una vida sedentaria que acompanas
con cigarro, café y desvelos. Tuvimos que hacer mas de un alto en el
trayecto a la escarpada, caminando a través de un suelo pedregoso y duro,
clasico en el norte del pais. De suelo arido y yerba escasa, para tomar
suficiente aire y descansar. Desde su imponente altura se domina una
inmensa mayoria de la ciudad, se contemplan diminutos los edificios, los
monumentos, las calles y los cientos de anuncios que proliferan
contaminando la vision de los choferes y transeuntes. Sin duda que si, la
contaminacion visual te enajena, es enorme la cantidad de mensajes que
quieren hacerte llegar hasta el cerebro por medio del poder de los ojos. Se
aprecia tan breve el contorno cuando se domina con los sentidos todo el
panorama que nos toca vivir. Desde arriba el mundo se ve tan chico e
insignificante, que parece alcanzarse con estirar la mano hacia adelante
para tenerlo atrapado entre los dedos; pero estando inmerso en €l no
encuentras la forma de escapar de esa emboscada, como el ratéon
entrampado en un laberinto, que para hallar la salida deja su vida en el
intento.
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—cdSabes una cosa Rosario?, he llegado a pensar que la vida es como
un vehiculo que viaja permanentemente en carretera, algo parecido.
Déjame explicartelo despacio — mientras ella me miraba muy atenta
sentada sobre una roca —. Figurate que tu estas representada por un
carro que viaja a cierta velocidad constante. Si vas despacio, todos te
rebasan y otro llega primero que tu. Si manejas con exceso de velocidad le
generas accidentes a terceros, tal vez a ti misma y ya no llegaste. Si
rebasas sin precaucion y torpeza corres el peligro de perder la vida y si te
duermes en el camino, en una linea recta, ya no llegas a tu destino. Es
decir, la vida es una eterna contienda, inacabada competencia, en la que
estaras corriendo al ritmo que te imponga el devenir de las cosas,
perdiendo y ganando, atras y adelante, segun el freno que apliques o el
aceleramiento que quieras darle al compas del reloj de tu existencia. En
ocasiones pisaras el acelerador con ganas de llegar mas rapido a la meta
pensando, en alcanzar progresivamente lo que te hayas planteado.
También encontraras obstaculos de todo tipo, que deberas sortear. En el
camino llovera y te sorprendera la tormenta, tal vez estaras inmerso en el
desierto inhoOspito con sus arenas vaporosas, o tu camino se vera
encendido de luces enganosas que cieguen tu vision y pierdas el sentido de
la direccion. El carro necesitara entrar al taller y revisarle su estado
motorizado y revolucionado por las distancias recorridas. En otras
palabras, tu salud en importantes ocasiones se vera quebrantada y
hospitalizaras tus dolencias. Seguiras las instrucciones de un especialista,
que dira cuales seran los remedios para seguir la aventura de tus anos y
asi iras y vendras, por los caminos que quieras escoger y elegir, para estar
bien contigo misma y para salvaguardar la vida de quien te acompane
durante el trayecto. En la vida como en los caminos hay que ver hacia el
frente, porque si volteas para ver que viene atras, seguro tropiezas.

Rosario me mir6é después de escuchar todo mi rosario. En una
brusca interpretacion de los caminos de la vida y mirandome a los ojos
directamente dijo:

—Cada vez que te escucho Edgar parece que estoy con mi maestro de
filosofia. Me encanta la forma en que desenrollas el contenido de los dias y
las noches, de las cosas y de las causas. Me gusta establecer contacto con
tus ideas que son maduras y congruentes, se oyen bien, aunque a veces
sientas que eres coche — dijo ella sonriendo —. Me estimulas a seguir, es
cierto —, alzo la frente, mir6é hacia el infinito y agregd —. Es hermoso el
paisaje desde aqui; pero no podria ser mas bello sin tu palabra
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acompanada de ese amor que tienes, por cada cosa que le incrustas a la
propiedad de tu naturaleza.

Cuando concluyoé su comentario, senti que surcaban en el aire las
vibraciones propias que posee una pareja enamorada a punto de hacerse
el amor, porque su mirada se quedo en mi frente como una postal llena de
colores. Dado el momento, crei conveniente arremeter contra su delicada
sensibilidad, con algunas preguntas que segun yo, habian quedado en el
aire, aunque esta vez tratando de hallar algo mas en su cavidad
sentimental.

—:Qué hay de Eduardo, tu novio?

En cuanto pronuncié su nombre y terminé la pregunta, de inmediato su
gesto se distorsion6. Apareciendo la humedad en sus ojos de modo
perceptible e inevitable. AUn asi y percatandome de su esfuerzo por no
sucumbir a la tristeza, rematé volviendo a la carga.

—No hagas pucheros y dime ¢Qué hay con €l? —, dije con brusquedad.
—iMaldita sea la hora en que tuve que ir a buscarlo! — contesto agresiva.
—cdPero que dices Rosario? — respondi sorprendido —. ¢Como que tuviste
que ir a buscarlo?

Ella hizo una pausa bastante prolongada, trago saliva. Se incorporé de esa
roca en que ya habiamos estado largo tiempo y ayudandose con ambas
manos mudé su trasero, para recargarse en otra piedra igual de
voluminosa a la anterior; pero adoptando otra postura y respondiéndome
consternada.

—La figura de mi padre tenia apenas una semana de desaparecida
cuando fui a buscarlo a su casa —, empezo diciéndome con la mirada
gacha —. Que por cierto fue la primera vez que me atrevi a presentarme
alli. Nunca tuve la insensatez en los tres afnios que duré nuestra relacion
sentimental, de insistirle en llevarme a conocer su domicilio, porque
siempre pensé que me estaba negado, era una condicion muda; pero
sabida de nuestra relacion. La discrecion entre ambos era un pacto sin
palabras, que se sello desde el primer beso compartido. Cuantas veces
pretendi hacerlo, me detuve para no provocar una situacion embarazosa,
simplemente acepté con madurez nuestra clandestina relacion, con esa fiel
credibilidad que tiene una persona amada en la otra. Aunque te confieso,
por esos dias estaba sumamente angustiada y yo necesitaba verle para
reconfortar mi espiritu perdido, ademas, por que no decirlo explicarle lo
que habia sucedido, queria ser escuchada por €l. Requeria de un consejo y
de su consuelo, y caramba porque no; escogi a Eduardo deliberadamente,
asi de simple.
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—ijTu sabias que €l era casado y con hijos! Aceptar una relacion
sentimental de esa indole sin querer causarse dano en ambos, es vivir en
el filo de la navaja, sin poder tomar mas alla de lo que te corresponde, que
es casi nada.

—Exacto — dijo de inmediato —, sin embargo ese dia fui a buscarlo con la
firme esperanza de hallar un balsamo, una medicina para calmar mis
nervios, al fin y al cabo estaba habituada a recibirlos de €l; pero las cosas
no siempre salen como uno las piensa, existen detalles que no planeaste,
que no consideraste desde un principio, porque al madurar una relacion
sentimental de mas de 36 meses das por sentado, aspectos que supones
que el amor mismo que se da en una pareja solucionara en forma casi
automatica cualquier conflicto. Es decir, la aparicion de esos oscuros y
repentinos detalles negativos, te parecen ordinarios, sin advertir lo que
venga adelante, por la obvia confianza que subsiste en un nexo amoroso
donde el amor ha pintado de colores, muchos secretos compartidos. No
obstante, al enfrentarlos surgen de improviso resultados desastrosos como
es éste caso.

—iPor favor se honesta! ¢Cual era el objetivo de conocer como vivia?

—iNo me jodas!, ya te dije. Porque lo amaba y deseaba tener sus palabras,
ademas ¢porque no hacerlo? tenia interés por conocer personalmente el
aspecto de su esposa. Saber como era. Se que estaba mal; pero la
curiosidad mata al raton. Esa tarde sali practicamente aniquilada de ese
lugar.

—ijQué amor tan estupido! —, dije molesto —¢Y porque no le hablaste por
telefono? Hubiera sido mas sencillo y te hubieras ahorrado muchos
apuros.

—El me cont6 que estaria un par de semanas de viaje. No se donde carajos
me invento que lo mandaban de comision, el caso es que yo recordaba que
por esos dias Eduardo ya estaria en casa. Asi que fui a buscarlo
desesperada. Como estaban las cosas en mi vida, necesitaba de alguien
con quien hablar.

—cdY qué paso al llegar? — la interrogué con ansia.

—Cuando toqué a su puerta me abrid su mujer que cargaba un chiquillo
con toda la cara de Eduardo. Hubiera querido que €l abriera la puerta,
pero era mucho pedir. Para colmo de males — desde el interior donde él
estaba y teniendo la seguridad de escuchar mi voz en el umbral de su casa
— llegd hasta ella para acompanarla y hacerse solidario junto a su
presencia. Fue entonces cuando me dijo en tono resuelto y contundente,
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que yo estaba extraviada y confundida y que por favor, no perturbara la
paz de su familia.

—Seguramente usted busca a una persona con otro nombre, retirese por
favor —, dijo Eduardo con extremada rudeza; pero mirandome a los ojos
con una crueldad no conocida — y me cerr6o intempestivamente la puerta,
en las narices.

Quedé petrificada, casi desvalida. Me senti tan desdichada, obesa y
pesada, ridicula, ahi parada en ese pasillo, al punto del desmayo. Me
costéo un verdadero esfuerzo salir de aquel edificio. No quise armarle un
escandalo porque estaba segura, que me iba a correr y tal vez me diria lo
mismo que yo le grité a mi madre. A partir de ahi el futuro se me
descompuso. Que odio le tuve desde ese momento. Tuve un acceso de
rabia ilimitada. Si bien es cierto que lo amaba con todo mi corazon, su
resuelta desfachatez de cerrarme la puerta sabiendo perfectamente que
quien lo buscaba era yo, su amada amante, como dice la canciéon, esa
situacion me puso al borde del despenadero. Mi sentimiento era tan puro y
candido por él, que cualquier propuesta dicha en ese instante, la hubiera
aceptado de mil amores. Lo que fuera. Incluia la de aceptarle tener una
doble vida matrimonial, aiin conociendo su compromiso conyugal de por
vida. Lo que necesitaba de €l no eran sus pesos, ni su solvencia
econémica, lo Gnico que anhelaba era su acostumbrada compania, su
cuerpo, sus besos y sus palabras, que tanto tiempo fueron mi conjugacion
verbal.

—En nuestro pais y en el mundo entero no seria yo la tinica mujer que
viviera en esas condiciones — prosiguio apasionada —, hay muchas mujeres
que comparten a sus hombres y hombres que comparten a sus mujeres.
El amor es como el dinero; lo necesitas para vivir. Son elementos que estan
en la naturaleza humana, que ocupan un plano importantisimo en la
convivencia cotidiana. El amor y el dinero son como la luz y la sombra,
dependientes uno del otro. Se conjugan para moldear la personalidad de
cualquier individuo. Sin embargo, me atrevo a decir, que el amor supera
inexorablemente la potencialidad del dinero. Porque el dinero no compra el
amor. Pero el amor, te lleva al dinero.

—Mujer, no se que tipo de respuesta esperabas, todo lo dice su
estado civil, ¢de que te admiras? — le subrayé — y luego, ir a buscarlo a
su casa cuando en ella justamente esta su esposa, sus hijos. Lo que
cualquier hombre considera su hogar, que como quiera que sea ha
estructurado, bien o mal, pero es la familia. Para mi era obvio que
asumiera la actitud que comentas. Y que practicamente te echara de su
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vida. Le ayudaste a apurar su decision. Seguramente ahora se siente
salvado de haberse librado de tamana fechoria.

—iSi es cierto, sabia que era casado!, aun asi cualquier propuesta
hubiera sido bienvenida. Me refiero a la forma en que me trat6. Nunca he
estado peleada con los hombres casados. Mantener una relacion prudente
con un hombre comprometido, no me asusta. He sentido que este tipo de
vinculo amoroso resulta muchas veces mejor que andar de manita sudada
con idiotas solteritos emplumados. Lo que quiero decir es que, esperaba
otra forma de recepcion, de aceptacion, tal vez un gesto, una mueca, una
senal en clave, una palabra insinuadora; pero no sucedié nada cuando se
pard en la puerta a defender a la madre de sus hijos. Mato mi esperanza
con su repentina postura desconocida, tirante — decia justo cuando me
miraba con sus ojos vidriosos —. Y ya recuerdo, su teléfono no funcionaba,
€so creo porque marqué y marqué el numero que alguna ocasion me dio,
pero nunca nadie respondio, a pesar de que recibia el tono por el otro lado
de la linea. Por eso es que llegué desesperada hasta el corazon de su

realidad —. Noté que sus mejillas eran mojadas por hilillos de llanto que
empezaron a resbalarle llegando hasta la comisura de sus labios; pero no
se rindio, siguié con su relato —. Cuando estuve por fin en la calle

profundamente abatida y herida pensé si merecia este final. Eso es lo que
me arde aqui dentro, el rechazo. Porque de haber conocido su reaccion en
el epilogo de esta historia absurda, hubiera sido mia y solo mia, la decision
de aceptarlo o rechazarlo y punto. Pero ese dia todo se consumoé. Decidi
no buscarlo mas, soportando este dolor intenso que llevo aqui dentro,
clavado como un punal, del que no puedo desprenderme. jOh Dios!, no se
me olvida ese momento tan ridiculo y repugnante. Yo estatizada y
vulnerable, parada en esa puerta pidiendo limosna a un hombre que ahora
se, nunca fue mio. Tan solo él arrebato lo que yo le puse en charola de
plata, un corazon sin reservas.

—Dime ¢Has podido asimilar el final de esta situacion tan embarazosa?
—Caray Edgar. No la he asimilado aun, no la he digerido. La traigo aqui —,
senalo con el indice de su mano derecha —, atorada en la garganta. Estoy
como una boba pensando en lo que pudo ser y no sera. Tanto que lo
queria, hasta sonaba en que yo, su princesa, iba a ser recogida por mi rey
para llevarme al reino celestial. Estupida creyente.

—:Queé piensas hacer para sobreponerte de este absurdo asunto?

—Ya lo hice; pero ta lo impediste —, intencionalmente guardé silencio
algunos segundos, gesticuld y después agregdé —. Créeme, queria quitarme
la vida, de hecho por eso vine a Monterrey. Estoy segura de que tu
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hubieras sabido que hacer con mi cuerpo sin vida. Pero bueno, ya que
estoy aqui veré la forma de que todo esto se me olvide. Sera dificil. Muy
dificil. Imaginate, olvidarme que ese fulano existe, que alguna vez le amé
con extrema locura — siguio hablando, mirando su parte baja del cuerpo
—. No quiero volver a buscar sus brazos, que alguna vez fueron la receta
sin prescripcion médica. No mas dolores de cabeza sobre mi almohada.
Quiero dejar pasar el tiempo, dicen los que saben, que es el remedio
absoluto. Fallido el intento suicida esperaré a que transcurran los dias,
espero sentirme mejor y ya veré que hacer mas adelante. Por lo pronto tu
reprimenda es valida, la acepto, bien lo dices, habia tomado una decision
fulminante para socorrer mi desgracia. Si no has llegado a tiempo ya no
estaria contigo, no se si lo anterior pueda calificarlo como el preludio hacia
el puente de la cordura.

—Interrumpi adrede su pensamiento sonoro para agregar mi comentario —
. Pues yo estoy muy satisfecho y orgulloso de haberlo impedido digas lo
que digas. Sin duda, desde mi muy personal punto de vista, tienes muchas
agallas para llegar hasta esa situacion de quitarte la vida. Aunque,
definitivamente pienso que existen otros medios, menos diabdlicos para
exterminar esa clase de dificultades. La vida es bonita sabiéndola vivir y te
diré; hay muchos hombres mejores que ese pendejo ciego y sordo, que
pueden ver y oir en tu interior, lo que realmente te mereces.

La montana seguia erguida frente a nosotros que le hicimos poco

caso. Los pasos que renovamos hacia arriba eran cortos, pausados y
pensados, mientras platicabamos. De repente nos sujetabamos de las
manos para mantener el equilibrio o la ayudaba con un brazo, o cada
quien buscaba su propio caminillo para volver a encontrar nuestras
caderas en la empinada subida de brillos pedregosos. La respiracion se
percibia agitada en ambos y la conversacion en ocasiones tomaba sus
ritmos intermitentes después de inhalar el aire nuevamente a los
pulmones.
—iMira corazon! ya te he explicado como me siento ahora y seguiré con mi
relato para que te enteres. Antes deseo contarte cuales eran mis
sentimientos dias atras de todo este embrollo — agreg6é Rosario sin que yo
le preguntara.

—En aquel entonces Eduardo para mi representaba todo. En el
presente y en el futuro, ese hombre figuraba de manera preponderante en
mis planes, no necesariamente para casarme porque casi nunca tocamos
ese tema, pero lo consideraba la piedra angular en el ambito de mis
percepciones. Por lo regular al final de mi trabajo cotidiano deseaba estar
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con €l, contarle como habia pasado la jornada laboral, a quien conoci, de
que hablé, a donde fui, con quien estuve, en fin. En multiples ocasiones yo
preferia oirlo y guardar silencio para verlo como movia sus labios, admirar
sus expresiones, copiarle sus gestos que me encantaban, mirar sus ojos
cuando miraban los mios. Me gustaba cuando subiamos a su auto y me
acariciaba los muslos y yo correspondia abrazandome a su brazo que
caprichoso a veces surcaba atrevido en mis partes profundas. Durante
algunos fines de semana en que €l podia estar conmigo ibamos al cine o
me llevaba al teatro para ver cualquier obra. Nos reiamos bastante,
cantabamos juntos al poner la radio, cantar nos transportaba, era como
levitar en un espacio no considerado por ojos humanos, si no la sabiamos,
la tarareabamos o simplemente €l la silbaba. Era un tipo que siempre tenia
un detalle para mi, te puedo garantizar que nunca pasé una tarde
desapercibida. Sus criticas siempre fueron atinadas y dulces sobre mis
vestidos o las prendas intimas, que con toda la intencion usaba para él.
Hablaba muy bien de mi cabello, lo acariciaba como si tuviera en sus
manos una muneca de peluche, con tantos cuidados y esmero para no
desalinarlo.  Algunas veces nos fuimos de paseo lejos de la ciudad de
México y la pasabamos de pelicula, en la playa, en el bar, en los
restaurantes. Por las noches me llevaba a bailar, a escuchar musica viva
de cualquier grupo de mariachis que se le antojara. Ahi me cantaba con
tanta pasion que me hacia sentir que yo era la Uinica para €l. Me recitaba
con sus labios pegados a mis mejillas, me hablaba al oido con sobrada
dulzura, tenia el secreto para ruborizarme, sabia halagarme con frases
hermosas y palabras tan bien dichas que parecian elevarte a confines no
previstos.

—c:Y en la intimidad? — le pregunté con cierto encono.

—ijPor favor no seas masoquista Edgar! ;Qué ganas con que te cuente todo

esto? —, me respondid, sabedora que me haria dano.
—Quiero escucharlo, simplemente, quiero escucharlo. Anda dimelo,
cuenta ¢como era contigo en la intimidad? —, repregunté con entereza.

—O sea, quieres saber como era en la cama ¢no?

—Si, quiero saber, espero no te importe comentarmelo.

Yo queria oirlo, a sabiendas de que me doleria mucho. No se porqué habia
en mi interior una fuerza subterranea, que me impulsaba a enterarme
como un hombre al que siempre consideré mi rival, habia sido capaz de
enamorar a la mujer que tanto he amado. ¢De que esta poseido ese imbécil
para embrutecer los sentidos de mi Rosario? Tal vez queria enterarme de
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las facultades masculinas que tenia Eduardo para conocer de lo que
estaba hecho. ¢Que le hacia ese otro, que no pudiera hacerle yo?

—Pues bien, €l me hizo mujer — comenz6 diciendo apurada —. Eduardo
fue mi primera vez, el me ensend la desnudez, también me enseno a
conocer mi cuerpo y el del hombre. Eso no quiere decir que nunca antes
estuve en la cama con un espécimen masculino. Lo digo en el estricto
sentido de consumar la satisfaccion de ser sexualmente poseida y amada,
por un hombre que sabe hacerte mujer. No cualquier macho te hace feliz
en la cama. Cuando estabamos solos y de sexo se trataba. Eduardo se
transformaba. Era otro, un hombre distinto, casi un hermoso animal.
Recuerdo bien que apenas cerrabamos la puerta de la habitacion en
cualquier hotel y no dejaba siquiera que llegaramos a la cama cuando ya
me estaba desvistiendo. Me alzaba la falda o me bajaba los pantalones con
una rapidez pasmosa y me penetraba estando aun de pie. Me recargaba en
la pared obligandome a subir las piernas alrededor de su cintura con una
locura inaudita, me besaba como queriéndome arrancar los labios, hasta
casi hacerlos sangrar. Cuando al fin terminabamos en esa posicion, me
llevaba hasta la cama despacio sin desprenderse de mi cuerpo, para estar
nuevamente sobre mi, besandome, acariciandome suavemente,
convirtiendo la marea en un mar sin olas, sumiéndose una y otra vez en
mi vientre cual experto, con esmerada prudencia amorosa, hasta lograr un
final feliz y solemne. El poseia la chispa sorprendente del sexo, me
mantenia bien despierta, me invitaba a viajar en su delirante parsimonia
que desquiciaba mis sentidos. Yo vivi plenamente su mundo romantico
que de mil maneras y formas me ensen6é desde las cosas mas simples
hasta las mas absurdas e impensadas. De primero me senti confundida y
humillada; pero a fuerza de hacerlo con la pasion que €l me hacia ejercer,
lo veia mas tarde como parte de un todo a la que correspondia con mucho
entusiasmo y entrega, con €l no habia actos degradantes. Compartiamos
abrazos y besos, suspiros, muchos momentos de intensa energia en el que
nuestros cuerpos conjugaban el deseo, la pasion y la lujuria. Yo no se si
debo llamarle a esos tres elementos juntos, amor. Lo que si se, es que lo
amé de un modo que tal vez nunca vuelva a sentirlo. Ademas quiero
decirte que cada vez que pienso en ello, lo hago con tan grato recuerdo que
me es casi imposible retraerme de inmediato a la realidad. Pero bueno, ese
es uno de tantos pasajes que vivimos cuando de sexo se trataba. Para ser
sincera mantuvo intacto mi deseo durante todo el tiempo que duré nuestra
relacion. Me dejaba enteramente satisfecha y colmada. Siempre supo como
hacerme pasar los mejores momentos en la cama. El gozo y placer sexual
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lo conoci con €l, y no me imagino como seria con otro hombre. Ni quiero
saberlo. Nunca después.

Se dio la vuelta con la cara al sol que se posaba sobre la joroba del
cerro dimensionando la distancia que nos quedaba por subir, que era
bastante aun. Por largos segundos mantuvo su rostro y sus ojos cerrados
a los rayos del sol mananero y brillante, para ofrendar sus lagrimas en esa
altura montanosa al fragor del sentimiento. Se confundieron los verdes
con los amarillos, los huizaches con los chaparros mezquites, la roca con
el suelo pedregoso. La manana se habia puesto nostalgica, se habia
encargado de darle su color a las cosas. Mirando sus gestos yo también
consideré suficiente por hoy su desahogo. Aunque a decir verdad su relato
me produjo una gran introspeccion ¢Qué buscaba en Eduardo? ¢La
palabra de su padre? ¢Reponer el silencio hiriente de su progenitor? Pensé
que su conducta a todo esto podria tratarse de una venganza o revancha
hacia el silencio insolente de Don Raul. Dicen que las fugas o filtraciones
obedecen a los estragos de la erosion y lo que ocurriéo aqui, habia sido
consecuencia del choque de dos generaciones, cuyos sentidos contrarios
no tenian la misma equivalencia y se filtraron ayudados por las trampas
del tiempo en distintas identidades.

Decidimos no subir mas la empinada. Del cerro bajamos tranquilos
en ahogado silencio. Tomados de la mano surcamos la pendiente ya sin
presiones angustiosas, como cuando estuvo en la Cruz Roja. Ahora
Rosario exhibia un mejor estado de salud y en condiciones inmejorables
para responder a cualquier situacion que se le presentara en las proximas
semanas.
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DONA AMALIA

Velia era una gran amiga de ella. Alguna vez trabajaron para la misma
empresa y en una area similar de dicha organizacion, claro esta que
también compartieron a un solo jefe con el que lograron obtener sus
primeros meéritos y aunque eso habia sucedido en la ciudad de México
hacia tiempo, tenian muchas cosas en comun, razon por la que sus
conversaciones podian comenzar desde lo anodino, hasta la oquedad de
sus pasiones. La casa de Velia fue testigo de reuniones reiteradas, y al
igual que muchas chicas de su condicion que trabajaban y estudiaban
compartian apartamentos con otras companeras, o se incrustaban en
casas de huéspedes para poder sufragar los gastos de sus alimentos y de
vivienda. Aprendi pronto el camino hacia ese domicilio y de esa manera
lograba que Rosario saliera conmigo.

Ahora mi interés radicaba en hacer que Rosario olvidara sus
aflicciones personales y se involucrara con otro tipo de tareas propias del
recreo y distraccion. Poco a poco lo logré. Con el paso de los meses me
encargué de que las cosas tomaran otro matiz. Estando en Monterrey se
hace indispensable visitar la Macroplaza y sus verdes alrededores. Asi lo
hicimos en varias oportunidades, un lugar inolvidable donde pasar la
tarde. Resultaba muy agradable ser parte de ese paisaje. Caminamos por
los prados llenos de verde natural de esmerado cuidado, admiramos su
maravillosa fuente con personajes mitologicos que adornan
esculturalmente el centro de la plaza principal de Monterrey. Hablamos de
los edificios construidos en su contorno, como la biblioteca y su casino,
también del Palacio de Gobierno que se levanta hermoso al polo opuesto de
las oficinas municipales, de estilo neoclasico construido a principios del
siglo XX, con sus columnas estriadas al frente como muestra majestuosa,
de una obra arquitectonica digna de ser apreciada a la vista del amante del
arte antiguo. Ahi pasamos varios domingos divirtiéndonos en las funciones
del teatro de la ciudad. Dias después la invité al cine a ver una pelicula
que por cierto no recuerdo ni el titulo, porque me ocupé de estarla besando
todo el tiempo en sus mejillas y sujetando sus manos con las mias. Por
fortuna ella nunca me rechazo. En realidad lo que pretendia era su
acercamiento, estar a su lado como si fuera el pretendiente de veinte anos
de edad tras la novia quinceanera, primeriza y santa. Tomaba sus manos y
las besaba acariciando cada uno de sus dedos, sacando y metiendo sus

74



No existe el pasado | 2012

anillos provocandole cosquillas al manipularlos con pulcra minuciosidad.
Entrelazaba una de sus manos con la mia haciendo que los dedos
formaran solo una masa, acercandola a mi rostro para hacerla rozar con la
barbilla. Ella volteaba de vez en cuando para corresponder a mis traviesas
caricias; pero de un modo gentil y amable, sin que sus ojos perdieran el
equilibrio y la cordura. Simplemente aceptando el comportamiento del
ilustre y sempiterno amigo enamorado, que la tiene consentida. Ese dia
insisti en versos que la amaba, buscando reciprocidad en ella. Buscando
despertar en su femineidad algin instinto, una sefal que me hiciera
pensar que iba ganando a pausas su carino. Pero nada, no sucedia nada,
la muneca seguia dormida. Como siempre estaba frente a una entidad
pétrea, insensible, pero cordial. Llegara después me dije, con el tiempo y
un ganchito. Asi fueron estos fines de semana, yendo y viniendo de aqui
para alla, tratando de distraerla y de hacerla sonreir. Que viera la vida con
otro semblante. En ese sentido si veia un cambio importante en su animo.

Algunas otras tardes asistimos al Centro Cultural Alfa, un sitio
austero, sencillo, pero interesante, majestuoso, donde todo se asimila y se
ilustra a base de ejemplos visuales, donde la fisica opera y se comprende
en juegos. Te hace pensar que la fisica no es tan dificil y la escenografia
del recinto invita al estudio de los fenomenos naturales. Donde el estudio
se transforma en arte, donde el libro se convierte en fotografia y grabado y
el manual en documental absorbido por la contemplacion y la observancia
de sus partes, cuyo mensaje se aloja en cada cerebro de manera
sistematica. Todo tiene rasgos de originalidad al pie del visitante, todo es
bello y seductor. Un lugar donde el arte tiene nombre y titulo, donde
convergen sabiduria y experiencia, donde el sol se junta con la luna y
donde el conocimiento se confunde con el juego.

A la manana siguiente y muy temprano le sugeri Chipinque. Alli
caminamos y caminamos y caminamos, hasta alcanzar en un par de horas
la cumbre, o lo que la gente ha llamado la punta. Es una fila montanosa
enclavada en las jorobas de la Sierra Madre Oriental. Es un sitio bello,
grandioso, yo diria, hasta sublime. Estratégico y popular para pasar el fin
de semana. Alli, se construyeron toboganes de concreto descubriendo el
pasatiempo perfecto para los sabados y domingos, donde los chiquitines
resbalan sonrientes cada tarde sus traseros, para encontrarse al final de la
bajada con los brazos de sus padres. Y si los chamacos se aburren
entonces recurren a los juegos especiales fabricados a base de troncos y
sogas. Subir entre los penascos de la Sierra y jugar a identificar los
paisajes que domina tu vista, es toda una aventura. Desde ahi se domina
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el Cerro de las Mitras justo frente a nuestros ojos, al igual que el Cerro del
Fraile y las puntiagudas rocas de la Huasteca. Estando tan arriba sientes
el fresco de sus aires que se dejan venir de las montanas aledanas, que
rodean al enorme nucleo urbano cuesta abajo. Estar alli, en esas alturas
prominentes, es algo asi como evocar a los dioses del universo, es poseer el
poder para dominarlo todo. Es sentirse ave capaz de alzarse hacia el azul
insospechable que sabes que esta ahi; pero intangible. Es codiciar el vuelo
del halcon quitandole sus alas para surcar el horizonte aéreo sin permisos
humanos. Es saber categoricamente que el hombre no es nadie frente a la
vastedad de la naturaleza.

—iEsto es vida Rosario! - le decia —. Siente el sudor como corre entre
tus sienes y resbala por las curvas de tu cuello mientras caminas. Siente
como transpira tu piel cuando al calor de tus maniobras corporales se
hacen manifiestas en tus ganas. Oye tu jadeo, oye tu latido, siente tu
cansancio, percibe tu esforzada respiracion y dale gracias al Senor que
estas viva aun. Mira hacia alla abajo, tus ojos dominan desde aqui una
distancia inacabable, abarcan el cielo, contemplas las aves, los paisajes,
dominas la luz que cruza los horizontes azules. Esto es vida, porque eres
parte de este paisaje elocuente. Tu eres parte de esta belleza, eres parte del
dominio de la naturaleza. Eres vida y la debes vivir. Corresponde al
vocablo humano y vive lo que tienes que vivir. Aprovecha el aire y el agua
para hacer que tu cuerpo se convierta en flor de la esperanza. Dile a la
vida que quieres vivirla con la misma certidumbre de las flores que
envidian la duracion de tus anos, que Dios te otorgo desde que tu madre te
pario. Declarate agradecida, porque viniste al mundo no tan solo a
probarlo, sino a ser parte de su armonia. Eres la minuscula admiracion
que tiene este mundo; pero aun siendo diminuta tu aportacion conjuga
con la de todos los humanos, para que nuestra naturaleza se brinde
generosa y nos regale siempre los rayos vitales del sol, la magia del dia, la
veleidosa noche, la impetuosidad del aire, la misteriosa vida de los mares,
el frenesi de los rios y asi recoger de ella, la palabra divina del
agradecimiento.

iQué bueno que eres mujer!, porque las mujeres son Evas
imprescindibles para los Adanes en este paraiso terrestre. Comparten con
el mundo la geografia vital. Ustedes, ademas de darle vida en su vientre a
los hombres tienen la facultad de ser madres de los hijos del mundo, de
transformar su cuerpo convertido en laboratorio maternal durante nueve
meses, de darle forma a nuestras raices epidérmicas, de disenar gracias a
Dios, un flujo sanguineo y un corazon que palpita con todas las emociones
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mundanas. De darle linea y fuerza a nuestros huesos para que en ellos se
incorporen las estructuras corporales. Por eso debes amar la vida Rosario
y por eso también debes estar orgullosa de ser mujer —. Terminé
manifestandome con verdadera pasion —. Me tomoé de las manos, me
acerco hacia ella y me planté un beso que acompano su abrazo. El resto
del dia lo pasamos sonriendo.

Comer se convirtio en un gran placer. La llevé a un lugar muy
popular, de costumbres tradicionales a probar comida caracteristica de la
region. Es sabrosa su sazon y sus condimentos, principalmente cuando de
guisados y postres se trata. Pedimos un plato de cortadillo que esta
preparado a base de carne de res, que jalamos con las orejas de la tortilla
hasta chuparnos los dedos, acompanados de una cerveza bien helada para
estar a tono con el sabor de nuestros sagrados alimentos. Platillo
extraordinariamente delicioso.

Otro domingo lo envolvimos en un dia de campo que pasamos por la
Presa de La Boca, siguiendo por la carretera nacional que conduce a
Ciudad Victoria se encuentra una pequena zona comercial que todos
conocen como “Los Cavazos” cuyos bordes de la carretera casi invaden el
area peatonal de las aceras circundantes del poblado. Donde los paseantes
acostumbran casi siempre poner un alto en el acelerador del automovil
para saborear cualquier cosilla que a la vista haya enamorado. Comes,
bebes y te relajas para después seguir disfrutando tu domingo. Si se
cuenta con el tiempo necesario, lo que haces es darle la vuelta a la presa y
pararte por alli con tu companera, tu familia, tus amigos o con quien
vayas para pasar un buen rato. Rosario la estaba pasando bien, me lo
decia su sonrisa cada vez que me miraba por cualquier disparate que le
susurraba al oido, a pesar del calor que gobernaba en el cielo limpio, sin
nubes, con extremo bochorno y con el cuerpo sudoroso y humedo.
Cuando regresabamos a la ciudad, mirabamos la carretera curveada con
su camellon en medio, lleno de flores coloreadas por las rosas, los claveles
y las buganvilias. También nos dimos cuenta de innumerables
invernaderos a la vera de la carretera, en donde vendian plantas y flores en
macetas de muy variado colorido. Los comercios de esta clase por aqui
proliferan, son abundantes, aunque tienen la gracia de existir debido a que
los fines de semana la gente con el deseo de dar un paseo por aqui, cae
ocasionalmente por estos negocios que ofrecen atractivos singulares.

Asi, estando al volante y de regreso a casa le pregunté —. Chayo
¢Como y donde te ves dentro de cinco anos? ¢Donde te gustaria vivir?
¢Queé te gustaria hacer para entonces?
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—No lo sé, no tengo nada en mente.

—c:Has pensado algo al respecto en estos meses?

—DMira, se que tengo que hacer algo. Quiero y necesito trabajar. Lo sé; pero
no he llegado a concretar como sera mi manana. Ahora que lo preguntas,
casi he resuelto en regresar nuevamente al Distrito Federal. He meditado
mucho en ello. Es mas, debo resolverlo pronto porque no me quiero pasar
toda la vida de ociosa.

—Al escuchar sus palabras, angustiado, comencé con mi labor de
persuasion acostumbrada —. Quédate en Monterrey — pretexté —. Es una
ciudad hermosa, interesante, encantadora, dinamica, con mucha vida.
Aqui puedes encontrar excelentes motivos y un buen empleo —, agregué,
casi con la intencion de ruego.

—c:Cuales motivos, Edgar?, si me siento tan incompleta.

Me dio coraje pensar que no me incluyera entre sus motivos. Me
habia esforzado todos esos dias sin contar los anos atras, por hacerla feliz.
Todo el tiempo dedicandoselo a ella, como si fuera una diosa de las
piramides de Egipto, tratandola con extrema devocion. Todo mi itinerario
lo ocupaba ella, los dias, las noches, los fines de semana. En ella se
establecian mis tardes después de trabajar, era mi entretenimiento
favorito, mi desgaste, mi todo. No sabia a quien inculpar con mayor ardor,
si a la ceguera de Rosario o, a mi estupida insensatez de perseguirla.

Sin embargo, insisti —. Justamente de eso se trata, de no estarlo
mas. Busca con afan una esperanza, fabrica un sentimiento y
transformalo en tu motivo, caramba no seas testaruda, sacudete de ese
abatimiento que solo te lleva a hundirte sin remedio en un hoyo sin salida.
¢Por qué carajos quieres regresar a la capital?

—A buscar a mi madre, que tengo muchas cuentas pendientes con
ella. Entre otras cosas debo pedirle perdon. También, pedirle que me
aclare una situacion que no he logrado comprender, aun después de
haberle dado muchas vueltas al asunto.

—c¢Puedo saber que ocurre con Dona Amalia? ¢Qué le hiciste, que te tiene
preocupada? —. Se quedd repentinamente callada, como si mi pregunta
hubiera penetrado en las cavidades oceanicas de su conciencia.

A pesar de haber invertido considerable tiempo en su
entretenimiento y distraccion noté, que no habia sacudido del todo los
problemas que traia Rosario.

En eso estabamos cuando comenzé a llover despacito y gota por gota
mojandose el color del pavimento, dejandose sentir la proximidad de una
tarde nostalgica con el cielo medroso y un tanto oscurecido. La lluvia no
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era todavia abundante y cegadora, simplemente el panorama de las
montanas que rodean a Monterrey se hizo melancoélico, avizorandose a
lontananza las nubes cargadas de agua. Con las manos en el volante vi de
reojo a mi companera, su rostro parecia adoptar la misma tonalidad del
clima en ese momento, mientras las llantas de mi automovil ya invadian la
entrada a la ciudad, encaminandose a la Avenida Lazaro Cardenas
después de subir un paso a desnivel.

—Retomé el curso de la conversacion —¢Crees que pueda tener la
capacidad intelectual para ayudarte en ese problema?

—Edgar no seas petulante. Y si, si creo que me puedas ayudar con un
buen consejo. Te confesaré algo que estoy segura te dejara atonito. Tan
solo cuatro dias después de la muerte de mi padre, si aunque no lo creas,
cuatro dias después, encontré a mi madre en brazos de otro cabron. Los vi
cuando estaban besuqueandose descaradamente en la entrada de un
edificio cercano a la casa.

—Me quedé estupefacto al escuchar lo dicho por la boca de Chayo, no
supe que contestarle en ese momento. La sorpresa fue mayuscula. Me dejo
perplejo. Tan solo respondi de manera automatica —. {No puede ser! ¢Pero,
como?

—Ella prosiguio6 con los labios temblorosos —. Has escuchado bien. Cuatro
dias tan so6lo y mi madre, ya estaba embarrandose con el mugroso
mecanico que arreglaba el carro de mi padre. Cuando los sorprendi,
créeme que mi primera reaccion fue matarla, clavarle un cuchillo justo en
medio del pecho y desfigurarle la cara. ;Como se atrevia a manchar el
respeto a la memoria de €1?, que estaba apenas enfriandose en la tumba
del pantedn. Y yo seguia sin salir del asombro.

—cY que fue lo hiciste en ese instante?

—La maldije mil, millones de veces. Le grité de lo peor, cosas tan
vergonzosas y humillantes delante de aquel mequetrefe, hijo de su perra
madre. Inclusive después de tantos meses que han pasado, no alcanzo a
dimensionar todo el odio que sali6 de mis adentros. Le dije que era una
prostituta, una cualquiera, que no merecia ser mi madre, porque una
piruja no puede ser madre de unos hijos que la esperan en casa y que
hasta entonces la adorabamos.

Nuevamente Rosario irrumpio en llanto, pero esta vez su llanto era
cuantioso, no por tristeza, sino por coraje e impotencia. Y porque a todas
luces sentia que el recuerdo de esos momentos la hundia en el pozo de la
amargura. Adiviné su desilusion de encontrar a la autora de sus dias, en
esas penosas condiciones de perjurio. Escondida en un rincon para gozar
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de las caricias de su amante, quien sabe desde que tiempo atras, pero que
ese dia habia sido descubierta por su hija, hiriéndola de lleno en la
memoria de su recién finado padre.

Déjame decirte algo mas Edgar. Premeditadamente le escupi en su
cara. La queria despedazar, apalear, y con toda la rabia emergida del
barranco de mis sentimientos, deshacerla con mis propias unas. Queria
venganza en nombre de mi padre que siempre fue muy hombre y de veras
respetuoso. Pero cuando lo hice, ella me propiné una sonora bofeteada en
la que puso todas sus fuerzas, de modo tal, que provocé que yo perdiera la
vertical. Como pude me repuse para corresponder del mismo modo animal
a la violencia, hasta que el pendejo de su amante nos separé como pudo.
Quiero decirte que desde aquella fecha me arrepiento de llevar su apellido,
la vitupero y la maldigo. Mi rencor no ha llegado al fondo porque sigue
cayendo como la roca en un pozo que no ha llegado a su meta. Me he
quedado sin alma, sin apellido paterno, ahora sin apellido materno, sélo
conservo mi nombre porque tu lo dices con tanto carino, que entonces me
acuerdo que asi me llamo.

Recargoé su cabeza en la ventanilla y sus brazos perdieron en ese
momento la rigidez natural. Tuve que orillar el carro en cuanto pude para
acercarme a ella. Saqué mi panuelo y con extrema delicadeza limpié las
mejillas mojadas que en un momento dado, llegaron a confundirse con los
filamentos de agua que rodaban por la ventanilla del auto. Seguia
lloviendo. Acaricié y besé sus manos para consolarla y sensibilizarla. Las
tomé entre las mias. Ella necesitaba amor, mimos, consuelo, comprension
y alguien que la escuchara para terminar de desterrar toda la mugre que
traia encima. Se incliné hacia mi y recargd entonces su rostro planido en
mi hombro. Sin pensarlo demasiado busqué su boca y la besé con un
deseo incontrolable, como pude me prendi de sus labios fervientemente en
un beso grato que ella correspondiéo prolongandose durante largos

segundos.
—Eso no fue todo lo que ocurri6é ese dia —siguié gimiendo como pudo y
pujando como nina —. Cuando subimos a la casa, no paré mi

animadversion, delante de mis hermanos, que se encontraban en ese
momento reunidos y les grité con fuerza inaudita —. He encontrado a ésta
—senalando la figura de mi madre con exacerbada furia, deseando que mi
senal fuera una lanza que la hiriera mortalmente — arrinconada aqui
abajo besuqueandose con el imbécil del mecanico, muchachos. Esto es el
colmo de la verglienza que nos ha hecho pasar esta sirvienta callejera que
se hace pasar por nuestra madre. Me quedé pendiente de la reaccion de
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mis hermanos; pero al notar su sorda y pasiva actitud al calor de mi
quebranto, me arrojé sobre ella cual guerrero enemigo en busca del
desquite. El impulso que generé mi cuerpo hacia el suyo, provoco que la
tumbara en el piso y las dos nos agarramos como fieras en una lucha
intempestiva e imprevisible.

Yo estaba desconcertado, escuchando como ella desmenuzaba su relato.
Primero, porque ella lo manifestaba de un modo que el rostro se le
descomponia cuando narraba sus angustias; y segundo porque era la
primera ocasion en mi vida que me enteraba de semejante situacion. Mi
infancia y adolescencia en casa, del modo en que la vivi, nunca se parecio
a esta horrenda historia que Rosario estaba contando y apenas alcanzaba
a comprender fielmente la espantosa realidad que le rodeaba. Siempre
habia pensado que mi vida era una calamidad; pero al escuchar esta
cronica inaudita, sobrepasaba todo lo imaginado en mi mente. Me parecia
increible que una familia tan solidaria sucumbiera cuando el padre de la
casa apenas desaparecia del panorama conyugal y repentinamente toda la
estructura hogarena, se venia abajo en un terremoto de dramatismo
incalculable al faltar la columna vertebral.

Comprendi que le faltaba el aire a Chayo, asi que sali del automovil
rodeandolo hasta abrir la puerta de su lado, para ayudarla a sobreponerse
de la impresion. La sujeté de los brazos y comenzamos a caminar en las
orillas del parque Roma. Un bellisimo parque convertido en jardin, donde
los fines de semana se aglutina la gente con sus hijos, para pasar un buen
rato, hacer ejercicio o jugar con los trampolines. Habia parado la llovizna y
el ambiente himedo nos permitio llegar hasta una banca de concreto, en
donde ella pudo seguir desahogandose. Pensé que era el momento justo
para que ella expulsara toda la porqueria que habia guardado desde
entonces. Era el momento adecuado para vaciar del cesto, todos los
recuerdos que contenia su rencor y no la dejaban en paz, por lo que
cinicamente adopté una actitud de oyente.

—Prosigue mi amor, por favor, jte escucho con atencion! —, le dije
suavemente, casi en el oido. Ella me mir6 al rostro con los ojos lastimados
y vidriosos, obedeciéndome. Sin duda adivinaba en sus evoluciones, que
deseaba echar fuera todo lo desagradable que habia pasado en aquellos
dias de extremo sufrimiento.

—Grande fue mi sorpresa —prosiguié —cuando escuché de mis propios
hermanos que no les importaba lo que yo habia descubierto. Que la
prostituta era yo y ser yo también, quien tendria que largarse de la casa.
La defendieron a costa de todo, exigiéndome callar, que no permitirian que
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siguiera ofendiéndola. Me dejaron totalmente desarmada al momento en
que mis consanguineos firmemente apoyaron la conducta callejera de mi
madre. Agregaron que yo no era una perita en dulce, que también tenia mi
guardadito y para terminar dijo mi hermano mayor, que yo era
considerada un miembro despreciable de la familia y por lo tanto, las
puertas de la casa estaban cerradas para mi a partir de ese momento.
—c¢Qué locura, sino me lo dices no lo creeria? —. Dije en una expresion
solidaria —¢Crees posible que ellos ya sabian lo de Dona Amalia?

—Sin duda Edgar. Ahora sé que ella le ponia los cuernos a mi padre desde
mucho antes que él falleciera. Solo asi se explica que mis hermanos hayan
actuado de esa manera. No tengo otra explicacion. Estoy plenamente
segura que por lo menos mi hermano mayor, si sabia de las andanzas
eroticas y lascivas de mi madre. También me atrevo a pensar que mi
hermano mayor estaba enterado de mis amorios, con un hombre casado,
lo digo por aquello que él senalé en su momento, que yo también tenia mi
guardadito.

Hasta entonces recordé que la madre de Rosario era menor que Don

Raul treinta y seis anos. No me cabia duda, la sobrada edad entre ambos
era una diferencia insoslayable y ésta bien pudiera haber sido una razon
hasta cierto punto calificable y contundente, para darle a estos hechos
veracidad absoluta.
—Oye, Chayo ¢qué edad tendra tu madre ahora? —pregunté para
recordarlo y circunscribir un comentario que deseaba poner en la hoguera.
—Creo que anda por los cuarenta y cuatro anos, no estoy muy segura. Dijo
casi sin mover los labios. Ya sé lo que estas pensando, que mi madre se
recogido muy joven en los brazos de mi padre cuando todavia era una
chiquilla. Pero eso no le da derecho de pisotear la memoria, del que fue su
marido mas de treinta anos, y menos cuando apenas lo habiamos puesto
bajo tierra. No es justo. Me digas lo que me digas, me parece una osadia
imperdonable. Ademas, mi padre nunca tuvo un desliz que ella conociera,
jamas puso en peligro la vida matrimonial de ambos. Siempre la respeto.
No hubo un solo engano, de eso estoy segura.

—Bueno, tu afirmaciéon no la puedes certificar. Sin embargo, lo que
haya sucedido entre ellos en el pasado, no modifican las cosas ahora en el
presente. Mira Rosario, tienes razéon en todo lo que dices. Comprendo tu
dolor y rabia que sientes alli adentro —le senalé con el indice hacia su
busto —, pero creo que la edad conlleva reformas en tu pensamiento. Es
decir, no solamente los cumpleanos te hacen cambiar, también te cambian
las costumbres adquiridas durante ese tiempo. Y si le sumas el entorno
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social en que te desenvuelves, entonces generas nuevos habitos y
conductas, que van modificando el interior de tu persona. Ahora bien, a
medida que la experiencia vivida permea de nuevos matices tus opiniones,
te convierte paulatinamente en otra clase de individuo. De modo que
cuando volteas tu rostro al pasado, comparativamente hablando, ya no
eres el mismo, como sucede con la mayoria de los humanos. En pocas
palabras, a medida que pasa el tiempo y vives nuevas experiencias tu
intelecto se altera, tus pensamientos se renuevan y lo que antes fue
prioridad y trascendente para ti, hoy pudiera ser una ligereza.

—:cQué tratas de decirme, no entiendo?

—Lo que quiero explicarte, es que aunque te parezca inconcebible, tus
padres dificilmente se entendieron durante toda la vida que pasaron juntos
—. Rosario me mir6 con evidente desconcierto —. Si, esciichame con
atencion por favor. Hace muchos anos, diria bastantes, ellos se juntaron
porque seguramente a los dos les convino reunirse para aliviar su soledad
y tal vez regular sus vidas, que segun tengo entendido andaban sin rumbo
fijo. Por lo menos fue lo que un dia me contaste. Pues bien, Donha Amalia,
tu madre, apenas rebasaba los dieciséis anos y Don Raul ya frisaba los
cincuenta y dos. Sin duda, un gran contraste en la vida de ambos.

—Es que ella se vino a la aventura desde Puebla para trabajar en una
loncheria y mi padre, la recogio en una noble accion, para ponerle casa,
darle apellido e hijos. Y asi le pago la vieja desdichada

— Me asombro6 su calificativo. Hice caso omiso de esa recriminacion filosa,
el odio estaba a flor de piel todavia, asi que prosegui con mi explicacion —.
Mientras Don Raul pensaba en que su vida estaba hecha, con seguridad tu
madre pens6é que la suya estaba deshecha. Mientras que tu padre
pensaba en la mesura y la cordura, tu madre se quedaba con una cruda
encima, por haber dejado su juventud en unos brazos seniles y piadosos,
¢me entiendes Rosario? — Insisti —mientras que tu padre pensaba en
dormir tranquilo seguramente Dona Amalia pensaba en hacer sexo. En
todo esto estriba el gran abismo entre una edad y la otra. Ahi esta la razéon
del fragil comportamiento materno que tanto te ha dolido al final del
camino de tus padres. Don Raul, cincuentéon habia vivido casi todo lo que
un hombre recorre por las calles del mundo. Y te puedo decir con toda
certeza que tuvo mujeres y aventuras con docenas de ellas en su juventud;
pero rebasando los cincuenta, el sexo ya no posee la lujuriosa excitacion
del adolescente, ni la pasion candente de los abrazos, ni el pensamiento
cargado de caricias obscenas. El sexo pasando los cincuenta, nunca podra
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ser fisica y mentalmente tratado igual, que a los diez y seis o diez y siete
anos que tenia tu madre, cuando Don Raul la recogio, como ahora dices.
—cY porque te refieres al sexo estrictamente? —dijo ella dolida.

—Para explicarte dos cosas que considero insalvables por nombrarte.
Primero, en una relacion de pareja, el sexo es una actividad preponderante
y viva, que no escapa a las garras de la impotencia, ni de la aburrida
continuidad. Es un elemento de equilibrio que se proyecta directo en los
resultados conyugales. Para mi el sexo en una relacion sentimental, es la
parte coyuntural en la convivencia de una pareja y en gran parte depende
de éste, para que el tiempo empobrezca o enriquezca, una relacion
amorosa. Ademas debiera senalar, que es fundamental esta actividad
cuando entras al matrimonio siendo una jovencita, como es el caso que
ahora nos ocupa. A menos de que se trate de una pareja muy madura,
consciente, prudente y sensata que anteponga desde antes, las reglas del
juego en su relacion. Y segundo, porque es el caso del comportamiento de
tu madre a la que encontraste en brazos de otro. Yo no creo que a la edad
que tenia tu padre hiciera feliz sexualmente a tu mama. Calculo que ya
tocaba los ochenta, ¢no es asi?

—Edgar ¢para ti, qué es lo mas importante para que sobreviva una pareja?
—Bueno, tal vez no sea la columna vertebral de una relacion sentimental,
pero si me atrevo a afirmar que del sexo bien aplicado y correspondido
brota la buena comunicacion y la armonia. En la mayoria de los casos se
mantiene la flama del carino ardiente dandose por consecuencia, que en la
pareja haya muchas posibilidades de conservar fieles los principios de
lealtad, es mas, cuando esta condicionante no se da por alguna razon,
entonces son un tanto explicables fenomenos como los que acabas de
contarme. Ademas reitero, la diferencia de edad entre ellos era gigantesca,
una desigualdad muy severa —. Me atrevi entonces a voltearle su ejemplo
—. Fijate lo que pasa contigo Rosario. ¢Qué fue lo que buscaste en
Eduardo?

—Una relacion sentimental con sentido y duradera, no importaba que él
estuviera casado. Esa era mi pretension — dijo ella con agudeza.

—Es cierto, pero para mantenerla entre ustedes, el sexo fue determinante.
Me has contado al dedillo tus peripecias sexuales con él. Precisamente
para que se diera esa estupenda conexion entre ustedes, tuvieron que
darse factores importantes como la estrecha similitud en la edad y las
circunstancias sociales en que vivieron sus encuentros amorosos. De
alguna manera, fueron eventualidades y lances suscitados dentro del
mismo ambito que les rodeaba. Pudiera pensarse que esto es una
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casualidad, pero precisamente por ello tu relacion tuvo vida mucho
tiempo. Fue un factor determinante en su enamoramiento. Claro como dije
antes, a menos que se trate de una relacion juiciosa y sabia, en que las
reglas del juego se anteponen. Por ejemplo, cuando dos personas seniles
contraen nupcias, o cuando se trata convenientemente de legalizar una
nacionalidad, tal vez también cuando se quiere ayudar a una persona
postrada o enferma. Inclusive se dan estos casos, cuando una pareja
cumple una condena en la carcel. No se, hay muchos ejemplos que podria
darte. Y desde ahi podemos establecer, los parametros de juicio de la
relacion entre tus padres y la que tuviste con Eduardo. La verdad sea
dicha y lo digo con todo respeto, es que con la escasa preparacion
académica de tus padres se antoja dificil pensar, que entre ellos, haya
habido un acuerdo total o parcial para tal efecto. Se me hace imposible.

El amor no esta en la cocina, ni en los trapos bien lavados, ni en el
servilismo prolongado, ni siquiera en una casa perfectamente aseada por
una esposa abnegada y dedicada. Si bien es cierto que son elementos
importantes en casa, no son predominantes en una relacion de pareja.
Pasa lo mismo que decias cuando te referias a las tareas del padre con los
hijos, no basta con cumplir lo que obedece a la paternidad socializada,
debe haber un agregado, si tu quieres espiritual o sentimental que vaya
mas alla de las simples obligaciones del ser. Existen vecindarios que
senalan a un matrimonio determinado como ejemplo a seguir, siempre
juntos, carinosos, nunca se gritan, en fin, y desafortunadamente algun dia
se divorcian, es decir, algo ocurre en una pareja que no se da y tal vez sea
por lo que te digo. No lo se.

—Se necesita amor —dijo ella tratando de ayudarme —y un poquito mas.

—Si, ¢pero que requieres para que exista y permanezca el amor entre una
pareja aparte de las obligaciones? —espeté animado por el calor de la
conversacion —. Necesitas hacerle saber a tu pareja que es lo mas bello
que has tenido, que adoras sus cosas, que lo requieres para vivir. Y para
eso existen los detalles, los regalitos, una caricia repentina, el sexo en el
lugar menos pensado, el chiste o la broma, una tarea robada con deseo de
hacerle feliz al otro, una sorpresa grata, la visita repentina, una carta de
amor, una frase amorosa, las flores perfumadas, un halago, una caminata
en el parque, una poesia recitada. En fin, hay muchos detalles que se
podrian inventar y descubrir para hacer que una relacion tuviera ese valor
agregado del que hablamos, dejando fuera obviamente a los aspectos
tradicionalmente obligados, que aunque ocupan una parte imprescindible
en el contexto de pareja, yo siento que lo primero pone en marcha a lo
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segundo. Y estoy casi seguro que tu padre, por el hecho de haberle dado
casa y sustento a tu madre desprotegida en aquel entonces y por haberle
dado hijos, una familia, pensé que su trabajo estaba hecho y bien
terminado, segun €l, a plena satisfaccion. Afortunadamente Don Raul ya
no se dio cuenta que era vilmente enganado por su conyuge. Por lo menos
Dona Amalia supo guardar su pasion hasta que €l desaparecio del
panorama familiar.

—c:Eso es lo que piensas? ¢La perdonarias? qué piensas de mi madre?
—Lo mismo que de la mia porque madre solo hay una, inobjetablemente —
le dije en un tono amigable y convincente —. Mi madre cuidé de mis
heridas, raspaduras y dolencias cuando fui infante, secé mis lagrimas y de
hinojos guard6é mi sueno nocturno. Cuando tuve el habla entre los labios
me instruyo6 para decir familia, madre y padre, conciencia, futuro, patria,
fe, Dios. Ella me preparé para saber amar a mis hermanos y a ser buen
samaritano. Me llevo a la escuela, desde el jardin de ninos con su mano
pegada a la mia. Ella me revelo la alegria al oir la musica y tararearla, a
contemplar el mar, a vivir con la gente, me aleccion6 para pronunciar
perfectamente la frase, te quiero. La vida no seria lo que es sin ella. Porque
mi madre es belleza, color, placer, dolor, fatiga, pasion, llanto, entusiasmo,
arte, poesia, amor. {Como no voy a querer a mi madre! Créeme Rosario,
amo a mi madre. Sin embargo, ahora como adulto, conociendo la
dimension del pecado y el costo de una equivocacion, por eso, no me
atrevo a arrojar la primera piedra.

—Comprendo. Pero ¢qué opinas de éste problema en particular?

—Mi opiniéon redunda en la comprension y en la construccion. No puedo
destruir lo que ya tuvo destruccion. Te recuerdo una vieja ley de Newton
que dice; para toda accion corresponde una reaccion. Y es aplicable en
todos los conceptos. Dona Amalia reacciono y proceso en forma normal
las circunstancias de su perimetro familiar como Dios le dio a entender.
Por esa razon y desde mi punto de vista la comprendo y la entiendo,
aunque te suene cruel y despiadado. Y que conste que no estoy hablando
mal de tu progenitor.

—c:Entonces tu la perdonarias? — pregunto sin quitar el dedo del renglon.
—No, indudablemente no. Lo que trato de decir es que a la luz de todos, tu
madre siempre se comporté sacrificada y ecuanime, la prueba esta en que
nunca notaste su desvario, aunque a la sombra era otra la que queria ser.
Asi puedo definirlo. Se que no se vale lo que hizo. Simple y llanamente digo
que la distancia en anos entre tus padres era tan abismalmente anormal,
que me resulta obvio que esto haya sucedido. Trato de imaginarme como
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era la comunicacion entre ambos, tomé aire y segui, si es que algun dia la
hubo, debié haber sido cortante, distante, exacta, frustrante, dando y
repartiendo instrucciones, para ser obedecida al pie de la letra por la
comandancia superior de la familia. Siguiendo la linea trazada por el padre
para que los suyos hicieran, exactamente lo que él marcaba desde su
propia independencia, y regir de ese modo el horizonte que Don Raul
consideraba como el correcto. Asi debi6 ser. Fijate, profundizando en esto
pienso y no lo hago a la ligera; pero bien pudo suceder al principio de su
union libre, que tu madre haya sido violada varias veces por tu padre. Si,
la batuta la llevaba €l en todas las aéreas del contexto matrimonial. En la
cama no pudo haber sido lo contrario. El la tomo, la penetro, la embarazo,
a su propio parecer. En otras palabras, la usé del modo en que a Don Raul
segun sus atavismos y costumbres debia tratarse a una mujer. Nunca
pensé en que tenia a una nina como esposa. Y con respecto a tu madre,
pasados algunos anos y sin el sexo prodigado por su varon acabado en
casa, ella no tuvo empacho para enganarlo con el fulano menos pensado
por €l. No creo que pasados los ochenta pudiera batirse en duelo sexual
con tu madre.

—Edgar ¢Qué facil resbalas el calificativo de prostituta? Lo dices porque
eres hombre y porque seguramente también tu tienes historia con las
mujeres de la calle.

—Sin duda, no soy un santo, ni profeso una religion. Y precisamente por
conocerlas de ese modo me atrevo a opinar que la mujer vale mucho mas
de lo que ta supones. A estas alturas deberias entender que no soy
misogino. Los hombres hemos sido afortunados al saber de mujeres tan
bellas e interesantes como Sor Juana Inés de la Cruz. Ejemplo del mejor
espejo en la poesia. Como Frida Kahlo, un ser que vivié atormentada, pero
que modeld con su muy particular amor a la vida, los mas ilustres oleos
que su existencia nos legd. La Senora Kennedy, que pese al terrible
asesinato de su esposo supo rehacer su vida en una sociedad
atormentada. La inolvidable Hellen Keller que se repuso a su ceguera y
sordera. Una mujer que sin dos sentidos vitales pudo, no solo subsistir,
sino hallar el canal armonioso para sonreir de cara frente al sol, aunque
no lo viera. Y puedo mencionarte aun mujeres con similar historia. Ahi
tienes a Eva Peron; Indira Gandhi; Gabriela Mistral; etc. ¢Como no hablar
bien de la mujer? si ustedes son el elixir de la existencia. En ustedes se
encuentra la prolongacion del apellido del hombre, la palabra madre que
suena gruesa en la boca cuando se pronuncia con fe, en la mujer esta el
beso, el abrazo, la caricia, el placer, la sabiduria, la paciencia, el encanto,
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el perdon; en una palabra, la vida. Por supuesto que amo a la mujer,
porque mujer es mi madre y mis hermanas. Porque tu eres mujer, por eso
te amo.

—cMe amarias igual si te dijera que provengo de una madre, que se
comporta como puta y que tiene actitudes de sirvienta? Porque eso fue
ella, una vil sirvienta, vivio asi cuando llego al Distrito Federal —. Dijo
Rosario agresiva e insolente. Sabia mis respuestas de antemano; pero el
rencor que hablaba por ella, no la dejaba ser congruente.

—Te amaria mas, si amaras tu origen. Te amaria mas, si te amaras a ti
misma. Te voy a dar un consejo. Una mujer como tu, debe ser leal a si
misma. Tener fe en su capacidad de hacer las cosas, de llegar hasta ellas.
Debes creer en ti, tener lealtad y fidelidad a tus principios e ideas. De nada
serviran tus ansiados proyectos, sino te provees de autoestima. Debes
pensar que eres una mujer que vales y mucho. Muyjer de valor inigualable.
Inalcanzable para las demas. Pensar que la mujer a través del tiempo ha
llenado paginas de gloria, no olvides que vienes de la Malinche, de Dona
Marina como le ha llamado la historia. Se dice que fue la mujer que
traiciono la palabra del azteca. En mi opinion muy particular pienso que
esa mujer fue el medio, por el cual ahora tenemos una religion, un idioma,
la palabra entendida y una forma de vivir. No llores tu pasado, ni te
arrepientas del vientre de donde vienes. Tu madre supo sacarlos del hoyo y
los puso a flote en la superficie. No se vale hacer del arbol caido una
hoguera. Debes pensar que tu al igual que muchas mexicanas han logrado
romper con viejos mitos de la sociedad y han salido victoriosas saltando
barreras consideradas paradigmas, en la mente obtusa de otras gentes.
Cuando seas madre algun dia, querras que tus hijos superen el limite al
que no pudiste llegar. Cuando seas madre y completes el ciclo veras con
orgullo, a tus vastagos tener una mayor estatura y otras formas
superiores, de aplicar los conceptos moralistas. Esta escrito que el hombre
nunca se detendra ante nada, menos ante la muerte y tu eres de esas
raras personas que quisieron detener con su propia mano el proceso
natural de la vida.

Rosario ya no dijo nada, simplemente se recargé en mi hombro para
descansar, como lo tenia acostumbrado. Sus ojos se apaciguaron y su voz
dejo de arrojar basura, solo se limito a gemir en mi oido y dar paso a su
transpiracion acelerada que lentamente bajo de intensidad, por el cumulo
de sus reflexiones hasta perderse con el ruido de los coches, que pasaban
por alli. Los arboles nos hacian compania, espigados, verdes, frondosos,
cubriendo el regio horizonte celeste desde nuestra banca. Con mi panuelo
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limpié sus manchas humedas, que quedaron sobre sus mejillas con tierna
precaucion haciendo voltear su rostro moreno y triste hacia mi, para
robarle un beso escondido en el silencio que perdur6 toda la tarde. Un
beso que sello muchas palabras con recuerdos de un pasado negro, un
beso que en la profundidad del sentimiento de ambos, se entregd pleno
blanqueando el alma de viejos temores y dejando que las dudas se
extinguieran después de haber sido combustible, en el triangulo del fuego.
La tarde languidecio y se quebro en el espacio, el otono se asomo por las
nubes que corrian empujadas por el viento. Las casas comenzaron a
difuminar sus perfiles, ocultandose entre los arboles crecidos, las luces
hicieron fiesta en las ventanas haciéndole honores a la entrada de la
noche, los umbrales se encendieron y todo Monterrey se iluminé, igual que
nosotros.
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HOMBRE Y MUJER

Los dias, las semanas y los meses pasaron como pasan las hojas de un
libro al que se lee con interés tratando de comprender cada linea del
pensamiento reflejado en las acciones de una mujer, a la que no podia
negarle absolutamente nada, porque el amor no se mide por palabras, se
mide por hechos que viajen  directo hacia la razon de ser y estar en el
alma de quien se ama. Llegué a pensar que el tiempo en estaba asociado
con mi proposito, sin duda, no iba a ser mi mejor aliado, lo presentia.
Agonizaba cada vez que me concentraba en ello: pero bien dicen que estar
enamorado es estar ciego y no se ve mas alla, de la pared de sus
sentimientos.

A fuerza de querer penetrar en su interior como algo unico e
imperturbable y habiendo utilizado innumerables recursos para ganarme
su crédito, lo tnico que obtuve fue su caridad y lastimosa gratitud. Notaba
que sus predilecciones se situaban a distancias kilométricas de mis
aspiraciones. Despreciando lo que yo ponia en su mesa, me percaté que
estaba lejos de despertarle deseos por mi persona. Tal pareciera que ella
en todo pensaba menos en que, yo estaba dispuesto a estar por siempre a
su lado. Su salud florecia como las hojas de un arbol en primavera al paso
de un crudo invierno. El sol se manifesté en la piel blanca de Rosario.
Coronandola en sus tallos y ramas, de un follaje esplendoroso para
enfrentar el nuevo horizonte de su vida. Ahora la veia fresca y rebosante,
segura, nuevamente coqueta, indiscreta, audaz, muy femenina, medio
altiva y con una sonrisa que asomo su rostro con una blancura suprema.
Su talle se exhibia majestuoso en sus vestidos cenidos a la cintura dejando
ver sus piernas adorables cual tesoro mancomunado, como una diosa
encendida. Al llevarla del brazo me sentia orgulloso de pasearme junto a
ella; el clasico celoso de las miradas ajenas y pervertidas. Sabia y sentia
que Rosario era la sombra de mi felicidad, el cobijo de mis pertenencias, la
huella a perseguir, la mujer ideal que deseaba para toda la vida. Era feliz
cuando conversabamos de nosotros, confiandome sus secretos, al
sentarnos en una mesa de cualquier restaurante, al llevarla de companera
en la privacidad de mi automovil, al tomarla de la mano bajo cualquier
pretexto, benigno o codicioso, al oir su respiracion cuando mi cara y la
suya se rozaban por las mejillas para darnos un beso de bienvenida o
despedida. Era dichoso del todo al percibir y desmembrar sus revelaciones,
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cuando perdia su mirada en la nada explorando una respuesta. Exigiendo
un consejo puntual para aliviar sus dudas. Por lo mismo, veia con
extrema tristeza en su actitud que la frecuencia de mis visitas, solo servian
para solidarizarme como su inseparable amigo, mientras que mi
obstinacion por poseerla, perdia terreno, para convertirme en mucho mas
que su incondicional consejero.

Debo confesar que tal tesitura me traslado a la orilla de la desesperacion.
Me parecia imposible no encontrar la formula para hallar la estrategia que
rompiera con ese lazo absurdo de coronada amistad. ;Como provocar que
mis alternativas me permitieran hacerle ver que yo era su futuro para el
resto de su vida y no el adicto de su fémina cursileria? ¢Como hacerle
sentir que yo era el hombre que la amaria sin condiciones y sin reservas?
el hombre capaz de apaciguar sus congojas, de revivirle sus dias felices, de
hacerle digerible todas las angustias que habia vivido, de convertir su
incertidumbre en seguridad y confianza, de ser su solvencia en los
aspectos economicos y morales, tal y como ella los deseaba tener. Me
pregunté muchas veces cual seria el brebaje, formula o elixir para hacerla
mia. No me refiero exclusivamente al cuerpo. Me refiero a aquella
sensibilidad integral, en que una mujer enamorada ansia ser de un
hombre al que considera unico.

Pasé noches en vela abrazando a la almohada imaginando su cuerpo entre
mis brazos, sus piernas entre las mias, su respiracion en mi boca, su voz
en mi oido, su placer en el mio. Imaginando que ella me imaginaba del
mismo modo en que yo la figuraba en mi cerebro. Mi Chayo en casa
esperandome, con un beso apretado y tierno, con la palabra amorosa, lista
para recibir a su esposo que nunca faltaria a casa. Sonaba en que siendo
mi companera ambos nos comunicariamos sabiamente, ella sus suenos y
esperanzas, y yo las promesas y las metas por cumplir. Que
compartiriamos las palabras y las miradas, la sopa caliente, la mesa
servida, los quehaceres, los trabajos y las tareas. Pensaba que su
demostrada inteligencia me ayudaria a sobreponerme de las incontables
barreras, de las negativas y de las puertas cerradas, de los enganos y las
personas esquivas, que vendria en mi auxilio para ser mejor cada dia, en
mi trabajo, con ella, con mi casa y con los hijos que tuviéramos. jQue
felicidad tendria! En la montana de mis anhelos la realidad superaria a la
ficcion.

Fuera de esta utopia, viviamos la esencia y sustancia de Monterrey que es
una ciudad moderna, vigorosa, de mucho movimiento, donde la juventud
es reina de su crecimiento. Por lo que caminando a lado de una glorieta y
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admirando una plaza casi jardin, a la orilla de la Avenida Vasconcelos y
tomados de la mano como ya era nuestra costumbre, ambos dispusimos
buscar una cafeteria para disfrutar de un sabroso capuchino. Chayo traté
de poner en claro algunas dudas que tenia sobre las caracteristicas
urbanas de Monterrey haciéndome algunas preguntas que ufano
respondia.

—Rosario, al referirme a Monterrey, te hablo de toda la mancha urbana
que consideramos como ciudad, incluye el aglutinamiento de importantes
municipios como Guadalupe, San Nicolas de los Garza, San Pedro Garza
Garcia, Santa Catarina, Escobedo, Apodaca y tal vez se me escapa otro
pero como ejemplo son una especie de delegaciones que maneja en la
actualidad el Distrito Federal, claro que aqui adquieren una relevancia
subrayada porque los ayuntamientos han adquirido poco a poco su propia
personalidad historica y social, y que juntas representan un todo en el
contexto general citadino.

—Edgar, ¢tiene algo que ver su situacion geografica con todo esto?
—Explicate, no te entiendo.

—Es decir, la cercania con el estado de Texas en los Estados Unidos
¢piensas que pueda representar alguna influencia significativa en la
mentalidad y conducta del regiomontano en el proceso de su crecimiento y
desarrollo? —. Ya tomabamos la taza de café sentados cuando me
interrogé sobre el caso, en el interior de un vistoso restaurante de la
Colonia del Valle, que se ubica dentro del municipio de Garza Garcia.

—Yo creo que si, claro, conservando su intransferible propiedad cultural
regiomontana. Aunque pensandolo bien no tan sélo desde el punto de vista
urbano tiene inclinaciones texanas, también en algunos comercios y
cadenas de tiendas que han llegado a penetrar muy dentro del gusto y
paladar de los regios. Es una especie de guerra entre el taco y la
hamburguesa. El taco tiene menos publicidad; pero ocupa un lugar muy
especial en la tradicion mexicana, en cambio la hamburguesa invadio
principalmente la clase media de una manera importante. Respecto a
costumbres, habitos y tradiciones no hay cambio, aqui se siguen
respetando a la usanza de los mexicanos. Tampoco pongo en duda que en
cuestiones de modernidad tecnolégica la union americana represente una
gran atraccion para la gente de este lado ya que muchos prefieren hacer
sus compras cruzando la frontera y traerse principalmente aparatos
eléctricos para utilizar en casa, desdenando un tanto la produccion
nacional. Sin embargo, el valor del dolar establece la limitacion en las
compras y adquisiciones de los usuarios ya que los condiciona el alcance
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monetario. La distancia de aqui a la frontera asi como el valor del peso en
relacion con el délar equilibra el balance de intercambio monetario,
poderosa razon por la que mucha gente se queda de lado mexicano a
realizar sus compras en moneda nacional. Y ademas, tiene en su ciudad
atractivos suficientes para preferir quedarse y gozar de instalaciones muy
modernas y funcionales —. Vi el rostro de Rosario que me miraba y
escuchaba atentamente todo lo que yo decia. Y enamorado de su
contemplacion que auxiliaba mi narcisismo segui ansiosamente con mi
monodlogo —, ahora bien, en relacion a la tipologia de las acciones
culturales, no hay punto de comparacion con los de enfrente. Los aztecas
seguimos teniendo nuestros talentos y hemos conservado cualidades muy
propias, tradiciones y métodos en los cuales basamos nuestra formacion.
—c:Y en cuestion de politica, como ves a nuestro pais en relacion con los
vecinos?

—Invariablemente los politicos mexicanos se hacen anicos en el Congreso
de la Union y se despedazan en cualquier espacio legislativo. Nunca un
partido politico favorece al otro. Son especialistas en senalarse los males y
defectos, las desviaciones y los errores; pero nunca ponen en la mesa las
buenas cosas de su rival, aunque éstas tengan su razon de ser para el
beneficio de la poblacion. El resultado de este comportamiento politico es
evaluado por los mexicanos en las casillas, cuando llega el dia de votar
para elegir a sus candidatos. Y en los gringos las cosas parecen tener la
misma tonalidad, pero sin el calor latino que siempre le pone a los asuntos
un poco mas de condimento.

—Bueno lo que me cuentas para mi no es nuevo — dijo Rosario
conmovida —eso ocurre aqui y en cualquier parte del mundo, se hacen
garras entre ellos y después, quien paga los platos rotos es la poblacion.
Existen paises en Europa que casi han desaparecido por desavenencias
internas, que resultan tan intestinas hasta terminar sus asuntos en
francas revoluciones. No seamos tan dramaticos y pensemos mejor en los
prados bien cuidados de los guieros, los verdes de los camellones, las
avenidas arboladas que procuran con atencion esmerada, esa limpieza que
se observa en sus calles es de admirarse. Desafortunadamente aqui, no
existe esa preocupacion por la limpieza en general. Por otra parte,
debiéramos exigir que nuestros gobernantes se preocupen por el
responsable abasto del agua potable, que al contrario de otras entidades
en la republica, en Nuevo Leon representa un liquido super ansiado, por
los tremendos calores que llegan a ser verdaderamente infernales. Ahora
comprendo porque en casa, mis vecinos la cuidan tanto.
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—dSignifica que te gusta Monterrey y lo que has descubierto en €l? —le
pregunté casi aseverandolo, presuroso, tratando de ser convincente con mi
sonrisa y mirandole directo a sus ojos grandes, como nueces.

—Si es bonito y moderno. Para ser honesta principalmente lo que me
cautiva de estos lugares es que aman su tierra y la presumen. Me he dado
cuenta que son muy regionalistas. Fijate, el otro dia hubo una fiesta en
casa de uno de los vecinos y vieras con que pasion cantaron todos, el
famoso corrido de Monterrey. Bueno con decirte que me grabé parte del
mismo.

—Cantame un poco de la letra —anda, quiero escucharte.

—Es que no se como empezar —, dijo ella sin apenarse.

—Significa que te quedas, ¢verdad? —, dije sorpresivamente y sin quitar el
dedo del renglon; pero contesto ella sin inmutarse.

—Significa que me encanta la vida y el calor humano de la sultana del
norte como le dicen también a la region de aca. Me encanta contemplar
sus montanas por las mananas, el cerro de la Silla, la dorsal de la Mitras
que se pierde rumbo al horizonte del cercano Saltillo. La majestuosidad de
la Sierra Madre Oriental que erguida y vertical nace desde mi ventana cada
amanecer, con ese paisaje real y evocador, que mis ojos descubren cuando
se abren para ver la luz del nuevo dia que me toca vivir.

—Si es asi, entonces entonemos juntos un pedacito del corrido —, contesté
sonriendo invitandola a seguirme.

Es por eso que soy norteno,

de esa tierra de ensuerio que se llama Nuevo Ledn,

tierra linda bella sultana y que lleva por nombre si serior,
ciudad de Monterrey.

Desde el cerro de la silla se devisa el panorama

cuando empieza a anochecer.

Ella se rio junto conmigo en una sonrisa confabulada, donde existia
claramente una comunicacion muda, pero entendida.

—Hubiera sido un insulto gravoso no cantarla juntos —le dije afirmando
mi comentario —. Es el himno regional con que muchos programas de
television y radio inician sus presentaciones cotidianas, es el coro de la
muchachada en las escuelas preparatorias. Es el canto con el que se
identifican las tribunas en los estadios de futbol, cada fin de semana. Es €l
viento que lleva el sentimiento de los de aqui. Es la sangre que canta
anorando quedarse con un poquito de su belleza.
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—Si lo he notado. Yo que vengo de la capital me he dado cuenta del
entusiasmo con que interpretan su himno, como dices. Por cierto —
prosiguio — ahora que hablamos de esto ¢Qué diferencia encuentras entre
la vida de un capitalino y la gente que vive, en donde todavia le dicen
provincia?

—Toda, voy a decirte la razon, mi razon. Para hallar el verdadero por queé,
debemos tomar en cuenta el numero de pobladores, el clima, el salario y el
costo de los servicios. En el Distrito Federal, la cantidad de habitantes
rebasa los 20 millones, mientras que aqui apenas se suman casi los cinco
y medio, de gentes reunidas entre todos los municipios. En la capital el
clima es muy benévolo, ya que su temperatura ambiente a la sombra, casi
nunca rebasa los 32 grados centigrados en verano, mientras que en
Monterrey hemos rebasado los 43 en la misma estacion. En el invierno,
aqui el frio es cruento por la cercania de las montanas, ya que favorecen la
entrada intempestiva de vientos que provienen del Golfo de México. Yo
pienso que la sensibilidad es mayor, después de vivir calores tan intensos,
ya que se llegan a tener en cuestion de horas, temperaturas que llegan por
debajo de los cero grados. Ahora bien, si a todo lo anterior, le sumas que
los servicios son muy baratos en la capital — el transporte, el agua, la
comida —, por supuesto que todo esto marca una gran diferencia en el
gasto, en la administracion del tiempo, en las costumbres, en la despensa
de casa, en fin.

Mientras teniamos ésta charla, en ocasiones intencionadas también
sostenia la mirada en su rostro retandola directamente a sus ojos. En
otras desviaba la vista, en una rotonda llena de rosales que los vehiculos
rodeaban con forzosa obligacion. Atras de la misma se perfilaba un parque
vasto y extenso con sus verdes recién llovidos y sus encinos tupidos,
pareciese como si esos prados fueran intocables en donde a nadie se le
permitiese pisarlos. Formidable aseo para la mente sucia, pensé. Con los
pretextos que da una buena conversacion en la que se tiene interés
desdoblabamos los brazos sobre la mesa, para encontrar nuestras manos,
que jugueteando las cuatro con un popote se acariciaban en visible
conspiracion.

—Pues si, tienes razon. Pero es que alla todo es economico, barato y siento
que esas diferencias marcan un estilo de vida distinto, indudablemente. Y
entrando en profundidades — dijo Chayo con el afan de seguir platicando.
—c:Cual crees que sea la opinion guardada en provincia, en relacion con el
papel que desempena la mujer dentro de esta nueva sociedad? —me
interrogo con severidad.
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—Yo pienso que tanto en provincia como en la ciudad, han persistido
todavia anejas costumbres machistas venidas de tiempos ancestrales. Me
refiero a que aun en pleno siglo veintiuno, existen muchos hombres que
quieren una virgen en la cama y una sirvienta en la casa. Inclusive, pienso
que esta clase de mujer elegida, lo sabe y lo espera. Tal vez esté resignada
a dicho fenomeno social. Y por otro lado, te hallas con hombres que
quieren a una mujer en la cama y una companera en la casa, por lo que la
diferencia es enorme desde su concepcion. Déjame pensar que estos
ultimos ya ocupan una mayoria. Voy a explicarte —, me reacomodé en la
silla de metal —. He sabido de casos, de noviazgos serios y formales, con
varios anos de duracion, en que el hombre por evitar tocar a su pretensa
no hace sexo con su pareja sino que va y busca a otra mujer que facil se lo
proporciona. En otros muchos casos los chavos se enamoran de quien les
facilita el sexo, es decir, se enamoran del sexo y terminan por otra parte
con su relacion que consideraban formal, argumentando que no hay
quimica entre ellos. También ocurre que al casarse y poseer a su virgen en
la luna de miel, ésta no es tan afanosa sexualmente en la cama como creia
el novio y vienen los desencantos por arte de magia terminando en
episodios dramaticos y hasta sangrientos. Son banales experiencias
matrimoniales, sin embargo, a fuerza de ser honestos todavia persiste en
muchas regiones del pais, el requisito indispensable e ineludible de ser
virgen, para ser digna de un hombre que quiera casarse contigo, si no lo
estas, perdiste tu oportunidad.

—~Quiere decir —cuestiono Rosario, ¢que todavia en algunos rincones de la
Republica Mexicana encuentras machos, que le dan mayor merito a la
virginidad de la dama, que a su intelecto?

—Exacto y no solo en provincia, también en determinados niveles
socioeconomicos de grandes ciudades. Contra eso no puedes hacer nada.
Son costumbres retrogradas que han estado sucediéndose de generacion
en generacion. Cierto, en la actualidad, la nueva del estudiante y la
difusion de los medios de comunicacion para prevenir el SIDA han
despertado otras expectativas en la mente joven provocando que, éstos
sigan tumbando viejos tabus de nuestros antecesores. Y no dudo, que
haya parejas que echen por la borda esas tradiciones anacronicas, que lo
unico que causan son matrimonios equivocados, parejas incompletas, o
frustraciones sexuales en ambos que duran toda la vida. Con el tiempo te
das cuenta, que la virginidad guardada para el matrimonio anorado, fue de
nula utilidad y que existen valores de mayor envergadura en la intimidad
conyugal de una pareja.
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Al final de mi comentario Chayo ya no agregdé nada. Simplemente se
limité6 a mirarme hasta hacerme ruborizar y me besé6 muy despacio
juntando sus labios a los mios tiernamente, como si no quisiera
lastimarlos mientras que una de sus manos guiaba mi barbilla hacia sus
intenciones. Lo hizo una y otra vez sin inhibicion alguna, cuando ella
penso que era suficiente recargd su cabeza en mi hombro y la tarde se
volvid a ir entre los rosales y los verdes llovidos.

Rosario habia estado trabajando en Monterrey, ya tenia casi el ano.
Pensé haberla convencido de una nueva forma de vida, pero el pasado
tortuoso hace sucumbir al mejor futuro cuando no se saben o no se
quieren borrar los recuerdos. Es cierto que el manana se apoya en el ayer
si éste se utiliza como archivo; pero también el pasado dana al futuro
inmediato, cuando se anula la capacidad de rectificar los yerros toda vez
brincados los baches que nos estorbaron. Por eso es conveniente senalar
que cuando se camina hacia adelante, no se debe voltear hacia atras,
porque tropiezas. Ella nunca cedio a sus intrincados recuerdos, no pudo
abandonarlos en el andén del pasado. Cada vez que platicabamos, la
nostalgia y la melancolia campaneaban ansiosamente en su consciente. Su
apellido nombrado a diario, por sus companeros y su jefe en la empresa, le
recordaban siempre su origen, su raiz y procedencia, como hija de familia
y como mujer. No es sencillo menospreciar el recuerdo materno, cuando el
apellido lo manifiesta cotidianamente. Sus pesadillas nocturnas le
refrescaban esos gritos y aspavientos tan sonoros, dichos a su madre, a la
que insulté con tanto rencor senalandole hasta de lo que se iba a morir.
Alucinaciones que no la dejaban dormir hasta bien entradas las
madrugadas. Esa revolucion interna la impulsaba a regresar a la Ciudad
de México, donde toda su familia se acogia tras la huella de un hogar, que
alguin dia tuvo sus mejores glorias.

En la moderna Sultana del Norte habia conseguido empleo en una
empresa de comunicaciones de prestigio nacional e internacional, en la
que se hizo de muchos amigos y en los que tratoé de sostenerse para tratar
de olvidar lo que nunca pudo lograr. Mas bien, a lo que Rosario aspiraba
era a ser restituida en el glosario de su familia. Queria volver para lavar y
curar viejas heridas que el tiempo le dejo. Conservaba una especie de
deuda consigo misma debiéndola saldar resueltamente. La soledad, fiel
companera, y la prolongacion de los meses de su estadia en el norte, tan
solo habian envenenado su pensamiento al respecto.

Una tarde de junio que nos citamos en un café de la avenida Garza
Sada, por cierto una avenida muy alumbrada, transitada y concurrida,
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parecida a la de Insurgentes, del Distrito Federal. Me confes6 que iba a
regresarse definitivamente. La distancia no ha sido un elemento
eminencial, para encontrar un nuevo destino fuera del seno de mi familia
—dijo consternada en aquella ocasion —no he podido derribar esas
barreras, que me tienen dando vueltas como una ruleta.

Esta no era vida para ella. Regresaba para buscar un lugar en el
corazon de su madre y de sus hermanos. Optaba por retornar para ser
admitida en la geografia familiar del hogar, como siempre lo habia sido.
Transcurrido mas de un ano desde aquella ingrata e intempestiva
experiencia de anhelar suicidarse, ella consideraba haberle dado tiempo a
su tiempo. Su obstinacion por vivir sola llegé al limite de su resistencia,
reflexionaba a cada instante para reinventarse con su realidad deseada. No
regresaba para pedir perdon me dijo, regresaba para manifestarse como lo
que es, como hija, como hermana, como parte integral del legajo
hogareno, y para tal efecto se autocriticaba con energia para retomar su
lugar en casa. El lugar que le correspondia. No era mucho pedir.

—ijAsi que te vas! —le dije con tristeza —¢ya lo pensaste bien?

—Si Edgar, me regreso por fin —, dijo sin aspavientos —. Yo pienso que
debi hacerlo hace tiempo. Aqui me siento sola e inutil. Se que tengo un
buen empleo, gano bien, vivo bien, tengo excelentes amigos; pero no
encuentro mi verdadero sitio. He ponderado las circunstancias vividas de
aquel entonces, por eso necesito estar bien con los mios. He resuelto ir y
enfrentarlos pero ahora sin violencia, sin agresiones, sino en el estricto
sentido de poner las cosas en su lugar y que la familia me admita
nuevamente como antes en que mi padre, estaba al frente de la casa. No
quisiera que me ocurriera algo estando lejos de ellos y que nunca se
enteraran de mi paradero —. Me mir6 a los ojos y subrayo enfatica —. Lo
siento, estoy decidida, de veras lo he pensado. Se lo que estas pensando,
que no recapacité en ello cuando intenté quitarme la vida, cierto. Sin
embargo, después de meditarlo a fondo, considero que aquello fue un
trance muy dificil que afortunadamente ya asimilé y que aun ahora,
pasados muchos meses de aquel drama, no entiendo como pude tener una
reaccion tan extranamente suicida. De veras lo siento Edgar. Me llama el
apellido, la sangre, siento que sin ello no tengo identidad, necesito de la
célula familiar para sentirme viva.

—Emocionalmente, ;Como te encuentras? —. Le pregunté avido antes que
ella recomenzara con su apremiante contenido — gacaso has logrado
escapar de tus temores?
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—NMe siento completa, renovada, integra, sana. Mira mis ojos, hace buen
rato que no lloran créeme que en mis pensamientos vive la libertad
femenina, eché fuera el panico, percibo nitida el equilibrio entre el ayer y
hoy, mi balanza hace contrapeso entre el querer ser y el deber ser, son
coherentes, son honestos. Se lo que me ocurre, necesito asirme como hija
de familia a la que pertenezco, luchar por ese sentido de permanencia y
pertenencia que es tan importante en la configuracion de los seres
humanos. Debo ir a buscar la identidad perdida que quemé en una tarde
ardiente, llena de una pasion desbordada por los sucesos de entonces. El
tiempo ha sido un medicamento estupendo en este caso, lo confieso y la
distancia me ha ensenado que mi cuna tiene un valor irrenunciable. Es
una cuestion axiomatica, incontrovertible. Necesito reconciliarme con
ellos, con mis hermanos, con mi madre. Inclusive, con mi contradictorio
padre al que me gustaria ir a depositarle un ramo de flores a su tumba.
Tonificarme con esa reciprocidad con la parentela me hara bien. Es hora
de hacerlo.

—¢Y tu papel como mujer, donde lo dejas? — agregué con afan.

—Lo estoy retomando. No se que haré manana, ni pasado. Todos mis
suenos que habia forjado se esfumaron en aquel tiempo borrascoso,
necesito seguir desmenuzando el conflicto conmigo misma. Una vez que
termine con ello, entonces daré paso a la concrecion de lo que busco y
quiero en la vida. Una de las tareas que haré al llegar, sera buscar ayuda
profesional. Un medico siquiatra que ponga en su lugar tantas dudas sin
destilar que hay en mi mente. Verdades ensombrecidas, o mas bien que no
deseo admitir, que son como el boumerang, que van y vienen; pero con la
brujula movida del lanzamiento primario. Es necesario replantear esos
puntos vitales para sentirme parte util de este mundo. Hay veces pienso
que me hubiera gustado ser hombre para ser tan libre como ustedes. Asi,
si me equivoco nadie me senala, por lo menos me pierdo en la
muchedumbre, o mi equivocacion navegaria en las mayorias masculinas
en la que se perdona todo. Ustedes pueden estar aqui y alla, con ésta y con
la otra. Hoy, amanecer tirado en la calle embriagado y manana de corbata
en la oficina, como si nada hubiese pasado. Advertir el poder masculino,
cuando cinico y facil engana con tino a la hembra asombrada, por la
aparente palabra sincera. Me gustaria poseer esa dualidad del hombre;
hay veces es tan inteligente y otras tan estupido. Imaginate, tener la
habilidad para manipular el destino de otras féminas; pero también me
gustaria prolongar la mirada en la belleza del hombre, sin que yo sintiera
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la tiranica necesidad de acostarme con ellos. Me gusta el hombre pero
también me gustaria serlo.

—No suena mal tu filosa introspeccion, efectivamente en ocasiones somos
inteligentes pero también tan estupidos que nos perdemos en la frontera
de las virtudes y los defectos —le dije tranquilo —sin embargo, déjame
decirte que en la vida ha habido muchas mujeres famosas y encumbradas,
como de las que te hablé el otro dia, ellas han surcado caminos dificiles
llegando hasta donde sus ideales marcaron su meta. Mujeres cuya vision
del presente y clara proyeccion hacia el futuro no vieron o no quisieron ver
limites, ni obstaculos. Y si alguna vez los hubo supieron sortear los
peligros ajustandose a los hechos para alcanzar su proposito. No veo
porque tu no puedas logarlo.

—DMe lo dices para reconfortar mi espiritu dolido que sabes tiene mil y una
razones de haberse derrumbado —argumento ella tratando de defenderse.
—Te lo digo para estimularte, para que seas mejor cada dia y te apures en
conseguir lo que quieres, antes que el tiempo te alcance y seas presa de la
amargura nuevamente, presa de un sentimiento frustrante y de la frase
clasica de los fracasados. Fue demasiado tarde.

—Hablas muy bien de mujeres a las que es imposible igualar, no tan solo
porque la historia las ha endiosado, sino porque de hecho, al nombrarlas
son inalcanzables para mujeres comunes como yo. Las grandes estrellas
no se alcanzan estirando el brazo.

—Rosario, ellas se impusieron al destino que segun algunas religiones
revelan se lleva inscrito desde el nacimiento. Se antepusieron a la pereza, a
la renuencia, esa clase de mujeres delegaron la lentitud y la mentira, a las
débiles y fragiles. Enfatizando lo anterior, fueron personas que no tuvieron
piedad de sus propias limitaciones fisicas y sociales, tampoco se dejaron
enredar en la madeja masculina. Mujeres que en su tiempo no flaquearon
después del segundo y tercer intento para conquistar sus ansiados
territorios. Perseveraron hasta el final para conseguir lo suyo, como ha
sucedido y sucedera con mujeres que poseen caracter y temple, que son de
una sola pieza sin importar su estado civil, color y bandera.

—Si Edgar, conozco la historia y ejemplo de algunas de ellas, como bien
dices ¢Pero eso de que me va a ayudar a mi? La historia ilustra y la verdad
compromete. Ellas vivieron ayer y yo estoy viviendo ahora —, subrayo
bajando la mirada y moviendo los hombros en senal de inconformidad —.
Sé que ha habido mujeres que han llenado paginas enteras, conozco a
grandes personajes que habitan en las enciclopedias o en acuarelas de los
salones escolares, si esa es tu intencion recordarmelo. Vivieron un tiempo

100



No existe el pasado | 2012

diferente, en épocas distintas que volaron como los aires otonales y que
solo dejaron las hojas secas al pie de sus raices, con situaciones
completamente fuera de este parvulo siglo veintiuno.

—Te equivocas, nada es distinto —ahora me tocaba el turno —. Salvo los
personajes que precisamente hacen la diferencia entre unos y otros, entre
los buenos y los malos, entre quienes pueden y quieren y los que se dan
por vencidos como tu. Cleopatra y Eva Peron vivieron épocas distintas y
las dos hicieron historia, amadas por su pueblo, queridas y sonadas por
los suyos, idealizadas por los ojos de quienes las juzgan a pesar de sus
errores para gobernarse ellas y gobernar a los demas. Ante eso no puedes
decir nada, porque no tienes pretexto para borrar lo que es verdad para
todos. Si te nombro a esta pléyade femenina subrayando la piramide
historica, es porque fueron personajes que han llevado a feliz término sus
suenos de ser y hacer algo en este mundo. Estos personajes han
demostrado que el mundo no solo esta compuesto de juramentos y
promesas sin cumplir, también como lo expusieron han ejemplificado un
nuevo horizonte en el quehacer internacional rompiendo con exacerbados
paradigmas de gente comun y corriente, que ignora a que vino a la tierra y
cual es su funcion como efimero mortal —prosegui sin interrupcion y
tomando aire —ustedes las mujeres han provisto de vitalidad al hombre,
no solo han procreado su multitud, también se han esforzado por ocupar
planos mayores, han revestido la cultura, embellecido a esta tierra de
monstruos, su nombre califica la razon del acto de amar, han puesto su
toque femenino en los libros, en el arte y la literatura, en los museos, en
las vitrinas de nuestra geografia rodante, la mujer es grande, muy grande
y por tus palabras adivino que has pasado por alto estos valiosos detalles
que han convertido a los hombres en grandes héroes, muchas veces
gracias a la sombra de la figura femenina. Asi que, no me cuentes que la
mujer es un cero a la izquierda, no reincidas en que la mujer poco vale a
lado de un hombre, ni tiene cabida en los argumentos de una razon
consciente, la mujer es oro pulido, es brillo sobre cualquier pared. Si bien
es cierto que dicen que detras de un gran hombre hay una gran mujer, yo
sumaria que para hacerse un gran hombre, se necesita de una gran mujer;
como una madre a lado del hijo, como una hermana que corrige a su
sangre y como una esposa que encausa a su hombre.

—Esta bien, esta bien. Me rindo —respondi6 mi Chayo un tanto
anonadada —no digas mas al respecto, s6lo que no he podido encontrar el
nuevo camino. Déjame que te explique mejor todavia. Siento una gran
angustia estar fuera de los mios, no puedo renunciar asi como asi, a mi
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origen, a mi pasado, a mi apellido que como quiera que sea lo lees, en mi
acta de nacimiento. Me siento incompleta, ¢comprendes?, he pensado en
reconciliarme con ellos, buscando el carino y calor de mis hermanos,
perdonarlos y saber perdonar como debié haber ocurrido desde entonces
con una explicacion razonada y digerible. Ahora que he estado tanto
tiempo fuera de casa he reflexionado sobre este asunto, hay algunos cabos
que no termino por atar y es que en aquellos aciagos dias no hubiera
podido hacerlo debido a las penosas circunstancias que ya sabes.

—Ya lo creo, perdiste a tu padre, que en paz descanse. Encuentras a tu
madre en brazos de otro fulano y la agredes por malos entendidos, aunque
mucho ayudoé el hecho de que ustedes nunca se interrelacionaron, como si
lo hiciste con tu tutor, eso provoco el extravio de identidad entre ambas y
no tanto por desprecio como asegurabas. Perdiste a la familia porque te
echaron de casa como a un animal, con la cola entre las patas. Te dejaste
enganar por un hombre que nunca fue tuyo y solo obtuviste las sobras del
pétreo deseo. Y también perdiste tu empleo, por todo ese oleaje de un mar
embravecido que tardo en apaciguarse. Oh Dios, que tiempos aquellos en
que el apocalipsis se adelanta a las profecias biblicas. jUuufl. Sin duda fue
una via crucis para ti. Ahora me alegro que le hayas tomado ventaja a esa
enorme depresion, que por poco te cuesta la vida.

Le puse un beso en la mejilla y dimos por terminado nuestro
encuentro en la mesa, llamando a la mesera del restaurante. Pagué el
importe de lo que habiamos consumido y la invité a mi casa, mejor dicho,
a mi apartamento que se encontraba muy cerca del lugar en donde
estabamos. Subimos a mi coche y crucé por la colonia Country llegando a
la avenida Revolucion mas rapido de lo previsto. Es lo que me gusta de
ésta ciudad, todo esta cerca, es funcional y extendida con amplitud para
circular. Era la primera vez que ella entraria a mis dominios, no se porqué,
nunca antes la invité a mi casa. Ella se dejo llevar por mi, facil y
confiadamente mientras que yo iba pensando que ésta era la ultima
oportunidad que tenia. Ahora o nunca me dije. O se lo digo ahora, o me
quedaré con un ardor espantoso el resto de mis dias. Asi que pensé en
echar fuera lo que habia guardado aqui dentro pensando en ella desde
hace mucho tiempo.
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DICHO CON AMOR

Entramos al apartamento, después de cruzar la plazuela del
estacionamiento y subir dos pisos de rigor. No sin antes haberle descrito,
previa consideracion, las condiciones que tiene que guardar un condoémino
cuando se vive en el ambito de un vecindario. Es un edificio pintado de
color durazno de apenas cuatro pisos de altitud que contiene a ocho
departamentos; dos por nivel. Habiendo cerrado la puerta principal la
conduje hacia una habitacion pequena que habia acondicionado como
biblioteca donde mis libros, cuadernos de trabajo y manuales eran el
panorama iniciatico.

—Aqui es donde yo paso mis mejores ratos, Rosario. Me entretengo con la
computadora ya sea escribiendo o buscando en internet alguna
informacion y desarrollo algo en ella para pasar el tiempo. Como puedes
ver, este lugar es chico y angosto. Aunque no puedes dar mas de seis
pasos hacia adelante, aqui en este espacio me desahogo, leo y escribo
cuanto puedo y en ésta consumo muchas horas de mi vida solitaria.
Después me dirigi a la ventana de donde caian persianas verticales de
aluminio color cobre. Jalé el cordon, para mostrarle el panorama del
exterior corriéndolas de lado a lado y de esa manera, lograr que la ventana
quedara al descubierto permitiendo que la luz del dia penetrara al interior
del departamento.

—NMira Chayo, desde aqui me doy cuenta si vivo, cuando me levanto por
las mananas vengo hasta esta ventana para saber si camina todavia la
gente, si los perros y los gatos se mueven y si el sol sigue alumbrando con
la misma intensidad. Es mi fuga matutina.

Cuando expresé lo anterior habia rodeado su minusculo talle por la
espalda acercando mi rostro a su cabellera de manera bastante familiar,
con su aprobacion prosegui mi descripcion.

—c¢Sabes por qué? Sencillamente porque alla afuera percibo la vida, mis
ojos lo atestiguan y aqui adentro mi sustancia intelectual se concentra en
la lectura de mis libros; asi me entero que mi interior tiene vida y que
ambas fuerzas equilibran perfectamente mis sentidos.

—Ven te ensenaré el resto de mi casita —, alargando mi brazo aprisioné su
mano izquierda contra mis dedos que se unieron sélidamente con sus
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palmas, sintiendo un empalme fresco y exacto entre los dedos de ambas
manos.

—Esta es la sala —le dije cuando apenas habiamos recorrido siete u ocho
pasos a la izquierda mas alla de la biblioteca —, que me recibe todos los
dias al abrir la puerta; por lo regular enciendo el abanico de techo y me
sirvo cualquier cosa para ver la television un rato, aunque te diré, pronto
me aburre y busco un libro en mi estudio como si fuese un instinto
mecanico. Poco después encontramos la cocina, toda vez que giramos las
espaldas. Pequena pero limpia, aseada, pulcra como mi madre la hubiese
querido admirar, el refrigerador a la izquierda y la estufa a la derecha, con
su fregadero de rigor al fondo de la cocina y un breve espacio sobre la
superficie de madera, donde los platos y cubiertos navegaban segun el
quehacer del cocinero. A un lado se encontraba un pequeino molde
cuadrado de acrilico, que mostraba cuatro cuchillos de mango negro, bien
afilados insertados de punta. Caminando hacia dentro un poco mas, se
ubicaba el comedor cuyas paredes se adornaban por un cuadro de platos y
cucharas que yo habia encerrado en un marco desde hace varios anos y
que colgué en la pared, frente a la mesa redonda, rodeada de cuatro sillas.
En la pared contigua una vitrina que lucia al estilo de mis abuelos, con
platos, vasos y una vajilla que habia comprado en uno de tantos pueblos
de Michoacan.

—En esta mesa, mi querida morenita, es donde saboreo los mejores
platillos que un hombre como yo puede preparar —. Le dije esbozando una
sonrisa que ella correspondié con entusiasmo —. Ven conmigo —le dije al
momento en que la jalé hacia la recamara — aqui es donde tu principe que
hoy te acompana duerme a ronquido abierto todas las noches pensando en
que ta estas conmigo —le recordé —. Es aqui donde el suefio se concilia
con mis semejantes y la almohada esponjada amortigua mis empenos que
sobrellevan tu nombre.

—Después la trasladé a otra habitacion adyacente que estaba vacia,
considerandola otra recamara sin ocupar. Entramos a ésta, alfombrada
con sus paredes pintadas de color coral y en medio del techo, se veia un
abanico de cuatro aspas, que puse a funcionar cuando pisamos su
interior. Al fondo de ésta, wun guardarropa, sin ropa, que asimismo
vigilaba que estuviese higiénico y limpio. Su sorpresa fue mayuscula
cuando en la pared contraria miré su retrato que habia montado en
tamano regular hacia un semestre aproximadamente. Alli estaba, con su
cabello rizado, de frente, sus ojos negros y grandes, plenos y coquetos. Ella
no dijo nada, se acerco al cuadro con parsimonia y miré su rostro en el
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retrato cuya altura no pudo ser mas atinada pues ocupaba su estatura y
luego volte6é a verme para buscar una respuesta que despegoé muda en la
habitacion volando por todas partes.

—Las paredes de esta casa y yo te estamos esperando —agregué con
extrema firmeza —gicuando vendras para ser la duena de nosotros? —
pregunté mirandola retadoramente. Esforzandome en no parpadear
mientras que mi cuerpo y el suyo, quedaban frente a frente y tan juntos,
como el papel y el lapiz. Mis manos aprisionaron las suyas y nuestros
dedos jugaron entre si, conscientemente.

—ijQueé tierno y encantador te oyes Edgar! —, dijeron sus labios carnosos
casi tocando los mios —presiento que tu excesivo romanticismo no es
amor. Es obsesion de tenerme.

—iEs amor y amor del bueno! —, contesté de inmediato cual computadora
—. No puedes, ni podras dudarlo Rosario. Ni ayer ni ahora, menos
manana, porque mis ojos siempre miraran a los tuyos que los llenas de
todo lo que necesitan. No requieren mirar a otro lado, ni mirar otro cuerpo
o figura. Mis ojos pertenecen a tus colores, se gobiernan con tu parpadeo,
se alegran con tu pupila, les das vida como ahora, que los hipnotizas como
si fueras diosa. Puedes convertirlos en brillo chispeante o quiza los
oscurezcas si los tuyos no los vuelven a mirar. Mi luz esta en tus ojos, deja
que ellos miren los mios con esa libertad que deseo, con ese afan coqueto
de que se revisten.

Mi acercamiento no tuvo mas distancia que su aliento. Mi voz se incrusto
en sus labios de manera que al hablar mi boca se movia entre la suya —.
iMirame Rosario! —, dije apasionadamente —gacaso mis ojos mienten
cuando te miro? ¢Dime, encuentras una mentira en ellos? ¢Verdad que
no?

Esos fueron mis enunciados mientras sus ojos quedaron fijos en los mios
que parecian llover por dentro. Zafé sus manos aprisionadas de las mias y
con las dos comenzo a acariciarme lento por la cara, que sudaba
levemente. Senti poco a poco su tacto como adormecia mi valentia, se hizo
de un panuelo desechable y sin quitarme su cercania frotd mis sienes
hasta cerrar mis ojos con su dulzura. De pronto, su beso cruzoé el umbral
de mis deseos y sus labios abrieron los mios con lentitud, para respirar de
su boca el aliento divino de su provocacion. Fueron instantes cercanos a la
gloria, nunca antes un beso genero tanta dicha. Frotando mis labios con
su rojo labial prosiguié el camino ninguna vez conmovido por alguna
mujer, que hasta entonces inundaron mis pasiones pasajeras, no con esta
ternura. Un beso que premio la espera, la paciencia y la insistencia. Asi,
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quiso que sus labios se ensamblaran con mi alma, en una perfecta
armonia vibratoria llena de un placer inacabable. La magia de su aliento
que no se desprendia de mi voluntad inflamaron mis deseos, pero no para
poseerla, sino para contenerla en ese instante que perduro varios minutos
sin que el beso perdiera su contenido pasional.

—jQuédate conmigo, Rosario! —, le dije en cuanto recuperé la respiracion
—. iNo te vayas! iTe lo suplico! Tengo la capacidad y la seguridad para
hacerte feliz. Sé que puedo hacerlo. Esta es tu casa, éste sera tu paraiso,
que procuraré todos los dias para convertir tu imagen en la de una reina,
mi reina —. La abracé con delicada dulzura para hacerle comprender que
verdaderamente lo era —. Si no te gusta este pedazo de suelo entonces
compraré, el que mereces cerca del cielo. Mira — le dije senalando con el
indice —, alli pondré otra fotografia tuya que mandaré agigantar en la
pared, para admirarte todos los dias, me deleitaré con tu figura
permanente que sera testigo de esta felicidad que sumaré a mis brazos
para enriquecer tu vida por la que lucharé hasta la muerte. Porque
contigo soy todo y sin ti no soy nada. Todo o nada — y agregué decidido —.
Esto no es un juego, es una proposicion del hombre que quiere s6lo a una
mujer, para vivir. S6lo una mujer de entre millones que hay en el mundo;
pero que posee todo lo que yo anhelo de aquellas que habitan en los
corazones de hombres, que buscan a la mujer de sus suenos. jQuédate
conmigo! (casi le gritaba nuevamente sin quitar mis ojos de los suyos que
aun se mantenian demasiado cerca) y veras como transformo tus dias de
tormento en una existencia dichosa, déjame crear un nuevo calendario en
tu vida, que tenga fechas nuevas. Seré autosuficiente para quitar de tu
pensamiento los infiernos en que vives. Tu amor me dotara de tal energia,
que sabré restaurar tu malogrado pasado, quiero hacerte experimentar en
carne viva, el discurrir de horizontes limpios, que de lontananza
distinguen solo las personas enamoradas de los anos que se anhelan vivir.
Rosario se percaté plenamente de mi entusiasta seriedad. De la indudable
vocacion que volcaba hacia ella en ese momento. Yo estaba poseido por el
fervor que derramaban mis palabras y que sabia no iba a tener otro
instante para decirlas. Asi que, estaba totalmente decidido a cambiar el
rumbo de las cosas entre esta mujer y yo.

—Edgar ¢verdaderamente estas tan enamorado de mi como dices? —,
pregunto en un impulso que sono incrédulo y que retumbo6 como campana
de iglesia pueblerina, en un domingo de ramos.

—Estoy extasiado, elevado a la maxima potencia de mi sensibilidad,
dominado por un intenso y gratisimo sentimiento de carifno causado por tu
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presencia aqui y ahora. Y con ese beso tuyo, que me ha estacionado entre
los andenes de los suenos y la realidad.

—:Como debo interpretar toda esta pasion sumamente romantica?
—~Quiero decir que te amo con todo lo que mi vida puede amar, que estoy
en un estado tal de arrobamiento que me ha colocado en la horizontal, del
todo o nada. O me quedo contigo, o mi vida de plano tomara otro rumbo
desconocido. Quiero hacerte saber de una vez por todas, que tu eres la
responsable de mi angustia constante, te hago subsidiaria de lo que mis
noches puedan ser después, de mi futuro que sin ti veo turbio, que no veo
mas alla de tus mejillas y la curva de tu barbilla morena que asoma esos
labios, duenos de mi respiracion.

Ella miraba absorta mis gestos y escuchaba sorprendida cada una de mis
palabras que salian de mi boca, con verdadero frenesi —. No te pido que
seas mi pareja, es mas, queda corta la frase de pedir tu mano, si eso
pretendes oir. Te pido que unas tu vida a la mia con lo que puedas darme,
que en mis manos lo convertiré en mucho, en pan, en casa, en vestido, en
esperanza y en amor inalterable. Te adoro y te veo como la unica mujer
que debe anidarse entre mis brazos. Hazme feliz, hazte feliz, hagamonos
felices convirtiéndonos en uno, siendo uno, pensando en uno. Seamos
Vulcano y Venus formando nuestra propia mitologia. Te invito a hacer vida
juntos. Quiero que seas mi esposa, mi mujer —. Terminé diciéndole con
encomiada vehemencia.

Cuando conclui lo que ambos consideramos una declaracion, la vi
perpleja, arrinconada, quizas, hasta desconcertada. Camin6é unos pasos
hacia atras y me dejo con los brazos extendidos sin atinar cual iba a ser su
respuesta. Sabia que era una mujer imprevisible, de reacciones
desconocidas como habia dicho el médico; pero al ver que se alejaba y me
miraba con los ojos mas abiertos que nunca, me asalto el panico.

—Edgar, después de escuchar todo esto me siento obligada a decirte que
debo considerarme una mujer muy afortunada porque un hombre como
ta, me demuestre su amor de esa manera, yo diria con exacerbado
entusiasmo — se dirigio a mi con la misma severidad con la que yo me
habia empleado —. Es para mi, un gran privilegio ser duena y portadora
de los sobrados halagos que me profesas en esta hermosa confesion, que
en absoluto hasta hoy alguien me habia dicho. Estoy segura nunca podria
igualarse con ninguna otra. Jamas un hombre me habloé como tu lo has
hecho hoy. En verdad, tampoco pensé que me amaras con los calificativos
que expresas. Siempre pensé que tus palabras de carino eran piropos o
meras alabanzas color de rosa para levantarme el animo. El trato que
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hemos tenido durante anos siempre ha sido generoso y tierno, con el
abrazo y el beso a flor de piel, sin alguna promesa a cambio, sin un pago
requisitorio. Y lo mismo ha sido con la constante de tus lisonjas a mi
persona, halagos que ya me habia acostumbrado a escuchar, pero hoy me
doy cuenta que...

—Por favor no me aniquiles con un pero —, la interrumpi en seco, sin
darle lugar a otras frases, evidenciando una angustia real, que mis ojos
asomaron cuando percibi que ella con su pero, se habia tornado duena de
la situacion.

—Desgraciadamente si — me respondid, con cruel sinceridad — yo no soy
de aqui para quererte asi. Pertenezco a otro mundo, Edgar. Un mundo
diferente al tuyo que no le toca vivir junto a los brazos de quien me
considera una diosa, porque sencillamente no lo soy. Soy una mujer
simple, llana, corriente, que no sabe qué le espera el dia de manana para
sobrevivir, que come hoy ignorando que comera pasado otro dia. En otros
tiempos me dejé arrastrar por las caricias de unos pendejos, que siendo
aventuras fueron placenteras siempre pensando en evitar caer en un
futuro inseguro y dudoso, porque tengo la horrible fijacion de que un
hombre nunca podra ser de una sola mujer y de que una mujer nunca
podra ser de un solo hombre. Las mujeres inmaduras como yo
subrayamos ser de un sélo hombre; pero pasado un tiempo deseamos una
caricia diferente. Disculpa mi cinismo por favor. Por eso no puedo
corresponder a este amor comprometido que me ofreces con tu pasion
exultante. No puedo ser tuya porque todavia no sé en que cielos volareé
manana, ni cuales seran mis condiciones particulares como mujer. Me
siento insuficiente para encarcelarme en tu deseo pensando que el miedo
me atrapara tarde o temprano para hostigarme, con esa ansiada libertad
que en algun pasillo de mi camino deambula. De verdad lo siento mucho
Edgar. No puedo, ni debo aceptar tu hermosa propuesta. No me siento
madura para corresponderte, quisiera crecer mas antes de pertenecerte.
—Entonces, ¢a qué se debio tu inesperada dulzura en el beso que me diste
hace un momento? no puedo creer que haya sido una mentira piadosa, la
pasion que depositaste en €l.

—Fue un beso dulce, como los que siempre te he dado porque te quiero,
Edgar. Pero no representa ni en mucho, una inclinaciéon entranable en pos
de tus sentimientos. Fue un beso afable, entregado, eso es todo. Un beso
cuya finalidad es grabar nuestra lealtad. Es correspondencia, apego a tus
consejos y arengas, son buenas vibras. Es la tnica forma que tengo para
pagarte todas las consideraciones y buenos tratos de que soy objeto por
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parte tuya. En verdad agradezco en el alma que seas un hombre tan
intenso conmigo.

Caminé lentamente hacia la ventana de aquel cuarto vacio que crucé solo
con cinco pasos, hoy los departamentos son tan diminutos que se
atraviesan muy rapido. Me paré junto al mosquitero para percibir el
viento, un tanto fresco del venidero otono, que otra vez llegaba
sorprendiéndome en penosa situacion y al punto insalvable del llanto, por
el terrible sentimiento de impotencia. Enmudeci completamente, habia
puesto todos los ases en la mesa y me ganaron la partida. Por mis
adentros expresé. jQué desperdicio! con todos estos anos dedicados a ella
y no coseché nada. No puede ser. ¢Donde estaba aquella presuntuosa y
aguda experiencia sentimental, que se supone reinaba en mi poder? me
habia topado con pared, parece ser que la barrera era infranqueable,
sobrevino entonces el panico de perderla y emergidé la ineptitud e
incompetencia. Lo ilustrado y versado en estos menesteres se enclaustro
en el armario de los trebejos. No sabia que agregar para convencerla, de
pronto se esfumaron los argumentos, ella habia sido categoérica con sus
palabras. Tan firme como un soldado en el frente. Rosario no podia, no
sabia, o no queria ceder un apice en la tangente de su sensibilidad
romantica, estaba vedado su lado amoroso desde que su relacion ultima se
vio truncada, tenia miedo de convertirse nuevamente en una mujer
enamorada. Es decir, que como hombre nunca iba a despertar en ella
aquel deseo ferviente de hacernos el amor como una pareja enamorada. Mi
imagen le servia como apoyo paterno, en el que hallaba proteccion sin
reservas para confirmarme sus intimos secretos. Eso era todo. En mi, veia
a su progenitor. A su confidente entranable, al asesor de su moral
agrietada. Y como tal me procuraba y hasta me amaba. Me senti
tremendamente desdichado, triste, frustrado y disminuido a la minima
expresion. A punto de iniciar una rabieta colosal.

De pronto ella se acerco también a la ventana pegandose a mi cuerpo
tembloroso por la brutalidad de sus palabras que se aglomeraron en mi
mente. Busco mis ojos e hizo que volteara la cara para mostrarme una leve
sonrisa que encerraba un cinismo misterioso. Me liber6 de la ventana con
su densidad femenina y me atrajo hacia ella sin reclamo, recargando su
espalda a la pared quedando erguida frente a mi. Me observé por unos
segundos con exagerado aplomo. Yo creo que se puso a analizar mi
reaccion al juntar tentadoramente sus caderas a las mias, sus piernas se
entrelazaron con mis rodillas, en un acto fascinante e inesperado. Su
abrazo me hechizo, percibi la perfeccion de su cuerpo retador frente a mi
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ereccion palpable e innegable, unié su cara a mi pecho donde los latidos
de mi corazon seguramente tronaron en sus oidos como tambores de
guerra. Asi se mantuvo durante largos instantes mientras yo guardaba
prudencia absoluta sin aventurarme mas alla de la periferia permitida.
Repentinamente levanto sus ojos y exclamo.

—Ven aqui ¢quieres hacerme el amor?

Tuve ganas de besarla apasionadamente y perderme entre su cuello
moreno y sin arrugas. De abrazarla y desnudarla tan rapido como pudiera
antes que se arrepintiera de habérmelo pedido. Tirarla en la alfombra,
arrancarle sus prendas intimas, besar y morder sus senos duros y
erguidos como montanas a punto de hacer erupcion, de penetrar en sus
ardientes paredes vaginales y vaciar la potencia guardada de los
incontables meses de espera. Pero mi reaccion fue del diez al cero. Presenti
que ella tenia en mente definitivamente otra cosa muy distinta y que ser
solicita para hacerme un favor sexual iba a agigantar la distancia entre un
sentimiento y otro. Me di cuenta que mi vocacion por ella estaba en el hilo
de las circunstancias. Me parecia increible que rechazara todo este cumulo
de demostraciones amorosas, no habia mas que ofrecerle, a cambio ella me
daba limosna. No podia creer lo que oia, de verdad. Y eso me encolerizo al
maximo.

—cQueé te pasa? — le dije plenamente contraido —. No te comportes como
una vulgar prostituta —, agregué afligido con la voz bastante sonora —. No
quiero cobrarte nada que sea por compasivo agradecimiento. Me doy
entero y no por partes, ya debias haberlo comprendido después de tantos
anos de conocernos. Los regalos aventureros son para los amantes que
has tenido en tus ayeres. Yo soy de una sola pieza, y soy para ti —. Justo
en el momento en que le desprendia los brazos de mi espalda con fuerza
impensada, pero con coraje.

—iNo soy ninguna puta! — chilloé con coraje —. Respétame, soy una mujer
sensible en busca de apoyo, de tu apoyo. Y si te ofrezco mi cuerpo no es
por simulado agradecimiento, es para complacerte y quitarte esa pendeja
cruda espantosa de la que no has podido deshacerte desde que el sol
ilumino nuestra amistad — recomenzo6 su arenga con excelsa excitacion —
. Te necesito, te quiero si, aunque de otra manera, sin que eso signifique
que me seas repulsivo. Es mas, lo haria con agrado.

—No deberias sacrificarte por mi, tu dadiva no me devuelve el valor que
requiero. Quiero ser tu hombre y no tu amigo, tu esposo y no tu amante —
le respondi, al tiempo en que decidi moverme de lugar, ordenandole —,
hazte un lado que voy a pasar.
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Me dirigi hacia la sala encendiendo el ventilador de techo — me dio mucho
calor —, pisando el mosaico café que relucia por su limpieza y
recargandome en el respaldo de un sillon voluminoso. Ella me sigui6 hasta
la sala donde estaba, para tratar de minimizar los gastos del encono que
mostraban las arrugas de mi frente amplia —. No comprendo — le dije con
ardor —, porque ustedes se enamoran del hombre que no les toca. Y si he
de agregar algo te diré, que me parece inconcebible de tu parte rechazar al
hombre que daria hasta la vida por ti.

—c¢Pues no que admiras mucho a las mujeres y que son lo maximo para
ti? —respondi6é burlona y sonriente asomando el reluciente rojo de sus
labios.

—Es cierto amo a las mujeres, pero amo y admiro a las que se aman a si
mismas, porque reflejan su intensidad de vivir, a esas mujeres que cuando
se miran al espejo proyectan vehemencia y entusiasmo por su naturaleza
femenina, jovenes que se ven bellas y hermosas simplemente por su razon
de ser y de crear en su entorno un mundo afable sin herir el ego, ni la
intimidad de los demas. En fin, no quiero lastimar la libertad de tu
palabra, ni coartar tus actos porque te quiero como eres, a pesar de todo,
es que me siento desarmado con tu respuesta que me ha hundido en la
desesperacion. Me siento mal — le dije, con ganas de empezar a golpearla.
—Cuando una mujer se da, no le importa nada — dijo Rosario —, corre el
riesgo de perder o ganar, esta implicito en la decision, el amor esta
envuelto en una complejidad tan absurda que rompe con la ortodoxa
moralidad de cualquier persona. No hay una moral lineal, no existen
verticales, ni horizontales, solo impulsos que te van llevando como una
bola de hielo hacia un rumbo que desconoces, a una velocidad vertiginosa
pero que te agrada percibir. No puedes parar lo que sientes porque ello no
tiene control. En cosas de amores yo te gano, lo siento Edgar. Pero la
experiencia me ha dicho muchas veces que el encuentro con el amor es
inesperado. Es incauto, candido, llega en una mirada, en un verbo bien
aplicado, con un detalle, a veces con una sonrisa, no lo sabes. Y tu quieres
que yo sienta por ti, lo mismo que yo senti por Eduardo que por cierto aun
lo recuerdo. El ha tatuado mi percepcién en la palabra que se acerca al
oido. Desgraciadamente no se me olvida.

—Pero él era casado, estaba atado con otra —grité feroz —y yo estoy libre
sin ataduras. Soltero.

—Es cierto, no me correspondia como dices, pero lo amaba, lo sentia mio
aunque legalmente fuera de otra y en el amor no valen las normas, ni
caben las reglas impuestas por la sociedad. Sé que hacia mal y queé.

111



No existe el pasado | 2012

Aunque ahora me arrepienta, el amor es asi, no lo encarcela una pared, ni
tiene aduanas.
—Yo te he dado mucho mas que el imbécil de Eduardo — le dije tratando
de recuperar mi seguridad y ganar terreno, en esa lucha de palabras y
frases que agresivas horadaban las paredes.
—Cierto y no. Me has dado lo que tu crees que es bueno y tolerante, tu
consejo sabio y admonicion oportuna, asesoria al oido, constante apoyo
moral, tu hombro para llorar, tu madura compania y la conjugacion de tu
ayuda casi espiritual. Pero €l me dio su calor desde la primera vez, su beso
desprendido, me dio sus mejores momentos, me hizo sentirme mujer, con
€l descubri el placer, el amor. Nunca me puso en la orilla del bien y del
mal, simplemente me supo dar y hacer feliz. Y eso ti no lo comprendes.
Siempre me trataste como muneca de porcelana a la que no puedes
testerear porque se rompe.
—No puedes comparar todo esto con valores tan extrapolados — exclamé
defendiéndome.
—Claro que no. Ambos son abismalmente distintos. El fue mi arrebato y ti
eres mi espiritu alienado. Tu eres blanco y €l fue negro. Tu eres el sol y
aquel fue la noche. Lo reconozco y en esos calificativos justamente se
pierde mi predileccion. Para serte honesta, con tu formalidad masculina y
exacerbada pulcritud en el trato y en el habla, dudo que hagas feliz a una
mujer en la cama. Te falta la chispa para encender el fuego de la pasion.
Hay que salirse del cuadro de la ortodoxia, romper con las acostumbradas
lineas de la decencia, atreverse a cruzar la aduana de lo permisivo y llegar
sin sorprenderse al gozo del tiempo y el espacio prohibitivo.

Lo que dijo en ese momento agotdé mi paciencia y polarizé mi furia.
Me cansé de estar recargado en el trasero del sillon. Me encaminé hasta la
breve y mediana pared de la cocina que colindaba con el comedor. Alli
recargué mi cuerpo en el brazo izquierdo. Tenia razon, en cuestiones de
apetencia pasional ganaba. Aunque desde mi punto de vista ella hablaba
del sexo prohibido, de la escaramuza tras bambalinas, del placer
escondido, del beso robado y del magnetismo que existe cuando una
relacion se adelgaza por debajo de la mesa. Mientras que mi referencia
subrayaba la concepcion del amor innato, de la flor viva y extendida, que
posee una mujer cuando es bien amada, de la sensibilidad virgen y pura.
—Sé lo que estas pensando — me dijo como si fuera prestidigitadora —
que para causarte este dolor, hubiera sido mejor dejarme desangrar en
aquella habitacion. Y yo agregué convencido —. Estas loca, no sabes lo que
dices.
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—Si estoy loca, tienes razon. Créeme que hago un esfuerzo por no
rechazarte. En ocasiones deseo despojarme de este maldito habito de
anteponer la franqueza a mis frases. Sin embargo, son inquebrantables los
principios de la verdad que me has ensenado desde la primera cita que
tuvimos. Recuerdo desde aquella vez que me aconsejaste. |Sé auténtica,
positiva, natural, fresca! Al hombre le encanta la arrogancia femenina, son
virtudes que se persiguen, me dijiste esa noche. El amor ocupa todo el
universo de nosotros, de la mente, de los actos, de la luz, de los sentidos.
Sin amor no somos nada. Cuando falta el amor es mejor morir.

—Eres muy cobarde para eso. Te faltan agallas para culminar un suicidio
— lo dije en tono retador pero totalmente provocador cuando mencionoé la
palabra morir.

—Ya te demostré una vez que no es asi.

—Porque sabias que llegaria yo a la escena. Que yo, tu Edgar, tu imbeécil
esclavo  paternalista, te salvaria del intento. Lo calculaste
matematicamente, mientras que yo me volvia loco por llegar a tiempo. Por
esa razon levantaste el teléfono y me llamaste. Sabias que estaba
pendiente de ti.

—Eres un arrogante mentiroso y estupido — grité Rosario furiosa.

—No tienes valor para hacerlo. Tus palabras no reflejan la realidad vivida.
Si le tienes miedo a la vida, mucho mas le tienes a la muerte. Eres una
farsante.

—DMejor callate imbécil, estas diciendo estupideces por ardor —. Exclamo
con incuestionable rencor reflejado en su rostro que comenzé a mostrar
pucheros por su barbilla.

—Segun tu, quisiste matarte porque tu madre se acostaba con otro que no
era tu padre y te retuerce la idea de que lo haya hecho a escondidas de tu
progenitor. Mirate al espejo, reflejas lo mismo. Eres igual, te enganabas a
ti misma siendo amante de un hombre que no te pertenecia, haciendo sexo
a escondidas, metiéndote en pinches moteles clandestinos para no ser
vista por los ojos de quien debiera vituperar tu comportamiento
equivocado y soluble. Por eso quieres regresar, porque también te sientes
manchada, humillada y sucia, porque tienes el mismo estigma de tu
madre a quien no perdonas, sencillamente porque no te has perdonado a ti
misma.

—Eres un desgraciado —. Gritd con ganas de ahorcarme en ese preciso
momento. Su mano izquierda fue a dar directo a mi mejilla, en una
bofetada tan estridente que estremecié mi excitacion que ahora arremetia
con fuerza contra ella tratando de responder, pero se hizo hacia atras,
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entonces me fui hacia su cuerpo, empujandola a la pared primera que
encontré. Con todo y el golpe recibido en pleno rostro distingui apenas el
pequeno molde cuadrado de acrilico que guardaba los cuatro cuchillos de
cocina a un lado de la estufa. Y desprovisto de cordura tomé uno de ellos
justo de la empunadura negra colocandolo entre su cuerpo vestido de
negro y el mio, cuya distancia guardada volvio a ser extremadamente corta
del uno con el otro; pero con el filo de éste en direccion a mi estomago.
—jAnda matate, insensible! A que no tienes el valor de hacerlo frente a mi,
o entiérrame el punal, como tu elijas. Mata mis quebrantos, mis
desdichas. O aniquila tu cobardia. Elige, Rosario. jElige! Ella puso sus
manos forzadamente sobre las mias que envolvian la empunadura y mir6
mis ojos por donde llovia abundantemente.

—ijAnda hazlo, atrévete! —dije con la garganta atorada. Al tiempo en que
las manos de ambos empezaron a manosearse mutuamente realizando un
vaivén peligroso de ir y venir, con el cuchillo entre los dos, jugando con la
muerte. La empujé presionandola hacia la pared con las fuerzas de un
hombre desesperado y le repeti —ésta vez dejaré que te vayas, no
interrumpiré el viaje ansiado de tu fantasiosa locura, veré sangrar tu
cuerpo hasta la ultima gota que derrame, janda hazlo! — grité enfurecido y
rabioso.

El peso de mi cuerpo recargado intencionalmente sobre el de ella hizo girar
lenta y trabajosamente sus piernas hacia el filo de la mesa redonda, donde
quedo atrapada irremediablemente con mi peso, que cobré ventaja cuando
la perseguia, sin quitar sus manos de encima de las mias, que envolvian al
cuchillo.

—iHazlo! — volvi a empujar y a vociferar, en una accion descomunal.
—iEstas loco! ¢Qué tratas de hacer? — respondi6 también inundada en
llanto.

—La empunadura del cuchillo restregaba su blusa y el filo de éste mi
camisa. Nuestras palabras se volvieron ruido, altisonantes e
imperceptibles. Abrimos la boca gritandonos mutuamente cosas sin
sentido, insultandonos mientras que el arma prendida de todos los dedos
seguia su macabro vaivén.

Ahora el que ya no queria vivir era yo. ¢Para que? Sin ella no valia la pena.
Su negativa habia sido tan clara y contundente como la mortandad que
deja un sismo. En todos los dias ella ocupaba mi tiempo, en todas las
horas ella gastaba mi presupuesto. Ella vivia en mi, porque mi espacio y
calendario con todas las fechas a pasar contenian su nombre. No habia
nada sin Rosario. Y si ella me habia quitado su amor entonces también
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ella debia quitarme la vida. Asi que empujé consciente todo mi cuerpo
hacia adelante, abusando de mi estatura y del tamano de mi humanidad.
De pronto senti un calor inmenso dentro de mis intestinos, el dolor
aparecio como el frio en el invierno, se acabaron las fuerzas que antes
manejaba con energia inaudita, mis ojos empezaron a mostrar una
ceguera imprevista, por el llanto, por el dolor. El estupor me abordé en
seguida como cuando inicia un terremoto. Todo me dio vueltas como en la
rueda de la fortuna, en aquel juego mecanico que no tiene altura, ni
destino, mis manos sin pensarlo se tornaron temblorosas y humedas de
un liquido caliente que emanaba de mi entidad corporea. El punal estaba
dentro de mi, muy dentro, interrumpiendo mi respiraciéon acostumbrada.
Lo habiamos hundido, tan profundo como la cuchara en el azucar. Vi los
ojos de Rosario tan abiertos y espantados, cuando yo me desplomaba de
frente rumbo a la mesa del comedor, haciéndose a un lado sin detener el
viaje insolente de mi cuerpo. La caida derrumbo las sillas cuyo respaldo
rompieron los cristales de la vitrina en donde guardaba los trastos que
lucia todos los dias. El estruendo fue mayusculo, cayo la mesa, las sillas y
los cristales, con la vajilla en otro instante y enseguida yo, sin que ella
pudiera evitarlo. Mis 80 kilos de peso quedaron extendidos en el piso.
No sé como, pero quedé mirando al piso recargado en el costado derecho
de mi hombro sintiendo el punal desgarrador en mi existencia con una
profundidad total, incluso crei que tocaba mi columna vertebral. Percibi
claramente a Rosario. Gritaba, lloraba, gemia, incansablemente. Iba de un
lado a otro sin saber que hacer. Crei que tomaria el teléfono que se
encontraba en la biblioteca, pero no fue asi, aunque llego hasta él.
Después regres6 hasta donde yo estaba, esquivd mis pies pero sin
detenerse, entrando a la recamara y jalandose los cabellos. No se que
queria encontrar. Lloraba ruidosamente, con amargura, casi gritando todo
el tiempo. Yo la pensaba y miraba con amor aun en ese momento y ella me
miraba con enorme quebranto. Estaba totalmente desecha. Recapacito y
fue a encontrarme nuevamente sangrante y desvanecido en el suelo del
comedor. Creo que empezo a decirme perdoname, perdoname, no quise
hacerlo, tu me lanzaste hasta ello. Te amo, no creas lo que te dije. Te amo,
te necesito, no me dejes, porque me iré contigo, lo juro.
—En eso, alguien tocdé a la puerta — su sobresalto fue enorme —,
seguramente era Dona Argelia que vivia en el apartamento proximo de
abajo. Subi6 para ver que ocurria. Toco con energia la puerta en repetidas
ocasiones gritando — joiga Sr. Alvarado que le pasa! gesta usted bien? —,
sin que Rosario contestara. Ella se esforzo en guardar silencio. Hizo lo
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indecible por controlar su llanto y tuvo el intento de apagar la luz, pero en
eso recordo que yo estaba tirado. Regreso a mi con la tormenta reflejada en
sus gestos y se hinco a lado para cerciorarse que todavia respiraba, o tenia
alguin signo de vida. Cuando verifico lo anterior se acosto a mi lado sobre
el mosaico, acerco sus ojos como pudo hasta los mios en una especie de
suplica para que yo la viera, acaricié mi rostro con el suyo sin percatarse
que en esa posicion el peso de mi cuerpo se inclinaba poco a poco hacia el
piso hundiendo mas al punal perdido entre mi camisa desabotonada.
—iDios mio déjame ayudarte, por favor! — dijo implorando, con los ojos
inundados de lagrimas. Retir6 la mesa y las sillas empujandolas mas alla
del alcance de mis pies y recogiendo los pedazos de florero que se perdian
encima de mi cuerpo desfallecido. Como pudo, intenté6 mover mis hombros
y voltearme para colocarme en una posicion menos dolida oyendo los
quejidos y los ayees de dolor. Comenzo a besarme torpe y bruscamente en
besos, que se partieron en mil pedazos, percibiendo su perfume preferido.
Sus labios temblorosos y mojados se afianzaron a los mios. Fueron besos
humedos, desesperados como si con ello hubiera querido resarcirme.

—iEs mentira lo que te dije! — Acercandose a mi lo mas que pudo —. Es
una maldita mentira. Lo dije para que dejaras de lucir tu estupida
serenidad, tu arrogante serenidad que me enerva y siempre ostentas. Me
desespera tu controlada paciencia y tolerancia. No es cierto lo que dije —,
repetia — si te amo, soy una loca, sin ti estoy perdida. Por favor dime algo,
respondeme. Edgar vamos donde quieras, llévame donde tu ordenes, soy
tuya. Escuchame, te amo.

Atolondrado como estaba y escuchando su acongojada confesion me
impresion6. Me impresiono su espontanea elocuencia. Yo la escuchaba sin
poder exteriorizar mi sorpresa, esas palabras que tantas veces anoré,
ahora me las regalaba pero en un estado lamentable. Ella y yo habiamos
vivido decenas de coloquios y nunca llegd a mi, la profundidad de su
carino; pero aqui y ahora no podia hacer nada por mi, ni por ella. Queria
moverme pero fue imposible lograrlo, estaba quieto, engarrotado, invalido.
Mi mente ordenaba, pero mi cuerpo no respondia. Y el cuchillo en mi
interior seguia haciendo de las suyas, pues llevado hasta el paroxismo
embotaba mi capacidad de congoja. Mis ojos la veian sin verla, mis labios
querian nombrarla y decirle que lo siento. Que no intenté pagarle con el
mismo dolor, que no queria hacer de mi pasado su presente.

En las condiciones en que estaba me di cuenta que Rosario no era mujer
para mi, finalmente lo comprendia. Que me daba por vencido a pesar de
su consumada reflexion, a pesar de ceder en su ultimo lastimoso
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arrepentimiento. Sabia que Rosario decia cosas para suavizar la situacion
critica que en esos momentos se vivian entre los dos. Liquidado como
estaba, entendia al fin que ella no se concebiria en mi futuro si acaso salia
vivo de ésta, inutil seria después de todo lo ocurrido seguir aferrandome a
la falaz idea de mirarla en el brillo diario de mi espejo. No podria ser. El
amor no se esconde en el miedo, ni se parapeta en los actos de amargura.
El hombre no puede amarrar a la mujer a base de caprichos, ni valerse de
argucias turbias para someterlas, porque entonces pudre la identidad que
las hace bellas. Esta vez el sol no estaba en mi ventana, pero se abrieron
sus hojas para dar paso a la lucidez estrellada. Se habia esfumado mi
esperanza y entendia con una barbara leccion, la intensidad de los
sentimientos de Rosario. Por mas que ella se afanara en darme el si. No
podria vivir toda la vida escondiendo su verdad. No me amaba, me dolia
tanto darme cuenta de ello, aunque no podia escaparme a la transparente
situacion que ahora se daba. Me quedé vencido en el mosaico. Ya no
queria despertar del dolor que me dormia. Ni escuchar sus lamentos, ni
sus gritos. Queria escapar de su presencia. Si ti no eres mia tampoco lo
seré yo de ti. Parecia inhumana esta venganza en el final, se repetia la
escena primera, pero con la otra cara de la moneda. Ahora yo emprendia el
vigje al exilio. Asi es la vida, mientras unos suben otros bajan en el 6valo
existencial. Morar, habitar, obrar, errar, siempre dando tumbos en la
conocida circunferencia terrestre, de modo que las curvas no permiten los
extremos. Al humano se le olvida que se crearon dos al mismo tiempo para
glorificarse y no para matarse entre si. Sono el teléfono sin que ella hiciera
algo por contestarlo, creo que nunca lo escucho, estaba en estado de
shock, igual que yo. Tocaron nuevamente a la puerta, una, dos o mas
veces y en éstas parecia percibir mas gente que se acercaba a mi
apartamento. Tocaban y tocaban a la puerta, llamaban por mi nombre,
gritando — Senor Alvarado que le ocurre, conteste por favor — y Rosario
tornaba a silenciar su llanto apretando la mandibula, para apaciguar sus
quejidos.

Me percaté de la mancha de sangre que se hizo gigantesca en mi
entorno y la sombra de Rosario, que luego se perdio en la neblina de mis
ojos, quise gritarle que me abrazara, que persistiera en sus besos
apremiantes, hablandome para seguir viviendo aunque cada segundo que
transcurria se iba sin volver, dejandome ahi entre el yo dolido y sus
lagrimas escurridizas, envuelto en mi sangre y en el remordimiento de una
mujer, a la que siempre habia amado por sobre todas las cosas de este
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mundo. Y que hoy le atormentaba haberse negado a mi ruego. Y se hizo el
silencio.
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EDGAR

Llegar hasta hoy y aqui me ha sido dificil, diria harto dificil. Apenas hace
un mes cumpli los cuarenta y mi edad ya se refleja en el rostro como las
arrugas en la arena del desierto. Siempre consideré que los cuarenta son
la mitad de la existencia de un humanoide en estado natural. Ochenta
seria el entero pero si dificil fue llegar completo a los cuarenta, mas
cruento sera duplicar la existencia. Pero bueno, la vida te ensena que cada
ano que se cumple te deja una arruga, varias canas y mucho dinero
despilfarrado, que no supiste aprovechar.

Naci en el Estado de San Luis Potosi, en un pueblito alejado del ruido de la
carretera y de las inacabables correrias de los traileros y camiones de
carga. Para llegar alli hay que salir de la ciudad y tomar camino con
rumbo a Saltillo, y pasados 130 kilometros desviarse a la derecha para
encontrar un camino de terraceria con direccion hacia lo que considero
hasta hoy, mi rancho. Una vez situado en el crucero, entonces hay que
iniciar una caminata de siete kilobmetros hacia adentro en linea recta, con
el sol en las espaldas, caminando entre cactus, magueyes, huizaches,
mezquites y nopaleras ardientes; y una que otra serpiente que candidas se
cruzan por el camino terregoso, pero que distingues en las noches bajo la
lumbre del campo. Y si pasadas las nueve de la noche vas por alli, se mira
el nocturnal bello y el horizonte se pone benigno y romantico, gracias a
que la luna y las estrellas le hacen compania a la inmensidad del cielo.
Dicen los que se atreven, que se aparecen fantasmas entre las cactaceas,
que tienen la mala costumbre de violar a las mujeres y asaltar a los
varones. Asi que hay que cuidarse del camino, en esos fatidicos siete
kilometros por recorrer. El camion solo pasa tres veces al dia, en la
manana, en la tarde y el ultimo entrando la noche y el que se fue se fue y
sino, pues se queda a dormir en el quiosco de la placita principal, porque
en Peotillos no hay hotel, ni casa de huéspedes, ni nada que se le parezca.
Asi estan las cosas en el pueblito donde naci.

Anos después emigré a la capital impulsado por los favores de una tia,
hermana de mi madre, que me recogio practicamente de la ignominia,
porque las cosas en casa en aquel entonces eran un martirio. Ya en el
Distrito Federal y entrados los 13 comencé a ir a la secundaria por las
tardes. No admiten burros en la manana y por eso asistia en el turno
vespertino. Al reprobar el examen de admision y buscar la forma de evitar
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perder el ano escolar, me vi en la urgente necesidad de acudir a la escuela
después de la comida. Nunca habia ido en ese horario y tenia yo
verdaderos quebrantos, porque me daba un sueno horripilante por ahi de
las cuatro de la tarde, de tal manera que el cabeceo era formidable, tanto,
que parecia centro delantero de la seleccion mexicana. Lo bueno fue que la
maestra usaba unos lentes de fondo de botella tan gruesos, que no se
percataba del cabeceo fantasmagorico de mis tardes futboleras al final del
salon de clase. Pero aprendi, de veras que aprendi, no import6 el horario,
ni el sufrimiento por el sueno traicionero, aprendi. El segundo de
secundaria ya lo cursé por las mananas y entonces el sueno me atacoé con
vengativa insistencia a las seis de la madrugada que era una cruzada
gigantesca vencerlo diariamente, pero del que también sali victorioso y
triunfante.

Pronto cambiamos de domicilio y mi tia, con todos mis primos y primas
nos fuimos a vivir a la Delegacion Tlalpan, donde el monumental estadio
azteca era nuestra referencia principal. Ahora el trafico era la via crucis,
problemas para abordar un taxi, problemas para esperar un camion, para
subirse al pesero, para caminar al tren o ver la manera de llegar a la
estacion del metro mas proxima.

Me sorprendieron los 17 anos de edad con la continua asistencia al estadio
de futbol, me converti en un verdadero aficionado al deporte de las patadas
y lo perseguia a toda costa, inclusive via television, cuando me era
imposible estar en el estadio. Sin embargo, tampoco perdi la aficion de
visitar con asiduidad a mi pueblo, disfrutaba mucho hacerlo y yo veia
como, pero me las arreglaba para estar ahi tres o cuatro veces al ano.
Llegando a é€l, al bajar del autobus lo primero que veia es su clasica iglesia
colonial frente a una plaza pequena que funge como la principal, sin faltar
por supuesto su quiosco hermosamente erguido en mitad del paraje. Las
calles sin pavimentar y con las huellas tradicionales de las carretas jaladas
por los bueyes o mulas, que atraviesan las esquinas sin el nombre de sus
calles. Aun ahora siguen estando sin nomenclatura, tal vez porque la gente
del pueblo no ha exigido el nombre de éstas, o porque al presidente
municipal no se le ha ocurrido bautizar las calles. El camion llega hasta el
panteon municipal que esta bastante retirado de la entrada del pueblo y
después emprende su regreso rumbo a la ciudad de San Luis Potosi, cuyo
tiempo estimado ronda por ahi de las cuatro horas de camino. En aquel
entonces ir a Peotillos era como exigir oxigenarme, razon por la que
respetaba mucho su peridodica visita, era algo asi como una terapia
necesitada para recordarme que en ese pueblo estaban mis raices.
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Siempre me impresion6 su facha despoblada, a la fecha pienso que es un
lugar desamparado por el destino, muy poca gente en las calles, casi nadie
diria. El sol y la luna eran y siguen siendo los tinicos amigos leales de mi
pueblo, nunca faltan, salvo los dias lluviosos y cuando las nubes se ponen
celosas del paraiso desértico de su geografia, que se interponen en su
trayectoria. Aun asi es bello mi pueblo, como esté; llovido, inundado,
pedregoso, lodoso o polvoso. Caliente en verano y helado como refrigerador
en invierno. Con todo y eso, cuando llegaba a mi natal origen, buscaba a
mis amigos para jugar al futbol, para ensenarles y actualizarles sobre las
novedades en el dominio del balon. Y en mas de las veces mis coterraneos
vecinitos se peleaban por alinearme en su equipo, cuando se trataba de
jugar una cascarita contra otro equipo de un pueblo cercano. Fueron dias
felices, sin duda.

Poco tengo que contar de mis padres y eso lo sabe Rosario, razéon por la
que casi no tocamos el lado paternal de mi existencia. Se separaron
cuando yo apenas contaba con once anos de edad. Repetidas ocasiones
mis dos hermanos y yo presenciamos las broncas entre ellos llegando
incluso a los golpes, que mi padre le propinaba a nuestra insultadora
madre, que gritaba desaforada mientras que €l de repente le lanzaba una
bofetada o empellon, que la aventaba por alla debajo de los muebles de su
recamara. Asi fueron muchos meses de rounds domésticos en que no
habia propiamente un ganador, ni vencedor, y la familia se acostumbro a
ver dos pugiles en constantes revuelos. Pero justamente un dia impensado
si lo hubo. Mi padre la golpedé con mayor fuerza sangrandole la nariz de
manera profusa y mi madre, le aventd lo primero que encontrd, con tal
tino, que le abrio la cabezota. Del golpe recibido por el proyectil, por cierto,
bastante voluminoso creo que era una crema limpiadora de manos, de
aquellos frascos de vidrio de sobrado grosor. Por eso es que nuestro tutor
lucié orgulloso una frente con alcancia figurada y un parche grotesco,
cuya imagen dificilmente se me olvidara. Porque sangrantes los dos en
aquella noche aciaga, aparte de decirse toda clase de linduras
sofisticadamente léperas, el colmo fue cuando mi madre le dijo apurada y
convencida. Ya ni en la cama sirves carajo. Dicho lo anterior con suficiente
aplomo, ademas de anteponer su fémina voz esquizofrénica y otros
calificativos nada dulzones, mi papa literalmente agarré sus chivas y dijo
dos dias después del zafarrancho, hasta aqui estuvo bueno. Se fue de la
casa, se fue del pueblo y de su amada esposa. Lo volvi a ver hasta pasados
cuatro anos de este penoso incidente.
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Asisti al Colegio de Bachilleres donde cursé toda mi preparatoria en poco
mas de tres anos, porque tuve que pagar materias con examenes
extraordinarios y porque ademas re-cursé matematicas. Nunca fui bueno
para las cuentas y menos para algebra, que verdaderamente era mi dolor
de cabeza. Pero bueno, todo tiene un final y este fue final feliz, porque
recibi mi certificado liberado que me permitio presumir el pase integro a la
Universidad.

Con mis padres divorciados. Mi madre en el eterno pueblo,
enclaustrada para defender su terruno, permeada de sus viejas
costumbres y amistades, prefirio anclarse hasta la fecha, en donde me
espera periodicamente con regalitos que le llevo, para que no me olvide. En
cuanto a mi padre, pues es un hombre que va y viene de Peotillos entra y
sale sin checar tarjeta, nadie lo vigila, en realidad no se exactamente a que
se dedica hoy, aunque toda su vida fue labriego. Pasa mucho tiempo en la
capital de San Luis Potosi. En ocasiones coincido con él, al visitar el
pueblo y platicamos, pero sin sacarle informacion relevante de su
entendimiento atribulado. Yo espero que sea feliz a su manera a pesar de
su avanzada edad. De verdad, a ninguno de los dos les guardo rencor.
Simplemente los comprendo, los acepto como son. Hoy, cuando se
encuentran por las calles del pueblo se saludan cordialmente y de vez en
cuando, mi madre le invita un plato de sopa para calmar su hambre y tal
vez para que se le olvide el santo golpazo que le puso en la frente.

Decidi estudiar la carrera de Ingeniero Industrial en la UNAM por
varias razones, pero creo que la mas poderosa fue la de pensar en que esa
carrera tronco, como le llaman los profesores podia ramificarse y
diversificarse en el area laboral. Es decir, puedes ocuparte en cualquier
cargo dentro del aspecto operativo y técnico. Inclusive te puedes colocar en
puestos relevantes dentro del area administrativa. Y bueno pues si, un
tiempo trabajé en wuna empresa metalurgica como Supervisor de
Operacion, por el rumbo de la colonia Industrial Vallejo hasta que después
de haberme recibido y titulado pude seleccionar un empleo, mas
remunerado y de mejor proyeccion en mi carrera profesional. Trabajé y
estudié al mismo tiempo, solo asi pude sacar avante mis propositos, sin
ello no hubiera sido posible. Y aunque la tia Ofelia, también tenia sus
deberes y compromisos supo con sabiduria corresponder a mis anhelos y
me ayudo muchisimo, para construir mi futuro. El dia que sali de su casa
le agradeci profundamente el haberme sobre protegido durante anos para
llegar hasta donde estoy. Gracias a ella desayunaba y cenaba bien en casa.
Por las mananas estaba en la universidad hasta las doce del dia, después
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me trasladaba desde alli hasta la Industrial Vallejo checando mi tarjeta de
salida a las once de la noche, para llegar a casa pasadas las doce. Cenaba
con lo que mi Tia me dejaba listo y puesto sobre la mesa, inmediatamente
después me iba a la cama. Sabados y domingos no iba a la UNAM pero si
desquitaba mi salario yendo los sabados medio dia a la fabrica. Asi
transcurrio ese tiempo en que mi juventud y el anhelo por ser y llegar a
tener, hicieron de mi el que ahora soy.

Un ano después de esta cruzada estudiantil ya gozaba de la tenencia
de un Volkswagen. Vocho mejor dicho. Me fui a rentar un departamento a
la altura de mis posibilidades y acorde con la distancia a recorrer desde mi
casa, hasta la oficina. Increible pero, empecé a disfrutar de mi trabajo y
también de algunas experiencias sentimentales, que poco a poco me
ayudaron a ponderar mi lado sensible comenzando a brotar las primeras
impresiones romanticas en mi cerebro. Descubri las debilidades y virtudes
de mi ribera romantica, a distinguir instantes deliciosos de la edad en la
que me tocaba vivir. Comprando un libro aqui y otro alla. Llegar a casa,
deleitarse con una taza de café, apremiar la lectura y ejercitar con
inusitado placer el intelecto que se alimenta gozoso de la literatura. Fue y
sigue siendo mi pasatiempo favorito. Estrene mis pasatiempos
comenzando a consumir mi tiempo de lector con biografias de Neron,
Gandhi, Napoleon y libros de esa indole. Mas adelante, mi exigencia se
volco sobre novelas historiadas de sucesos reales, de autores importantes
de predileccion latina, que fueron llenando mi estanteria hasta presumir
hoy de una biblioteca bien armada, profusa, fecunda, ya que aparte de
digerir con cierta facilidad la lectura, me hice de libros de consulta, con los
que me sirvo para resolver mis dudas al respecto.

El tiempo pas6 como un calendario colgado en el armario, sin ser
visto. Trabajando en una empresa ligada a la Industria de la Construccion.
Alli conoci a Minerva. Una chica delgada de rasgos finos y mirada
profunda, de nariz perfilada y blanca piel. Tenia cuatro anos menos que
yo. Ella era secretaria del Gerente de Soporte Técnico y yo ocupaba el
puesto de Jefe de Control de Calidad. Saliamos a comer a la misma hora y
muchas veces coincidiamos. Nuestro horario de salida era el mismo, por lo
que cruzar nuestras miradas e iniciar una charla fue relativamente facil,
rapido y si apuramos al intrincado destino que se encarga de unir lo
despegado, pues en ocasiones nos encontrabamos en algun restaurante de
la colonia, donde platicabamos hasta de las manzanas podridas del
paraiso. Asi que sintiéndonos Adan y Eva entramos a un edén no biblico
por conocer, hasta que el matrimonio nos uni6 después de dos anos de
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tratarnos. Y asi llegué a una edad mas o menos racional en la que tus
decisiones son el crucigrama a resolver, alimentandome con frecuencia de
un libro que ilustrara mi entender, tomando vacaciones cada vez que se
podia y dejandome querer por una mujer que pasados los primeros
escarceos fueron de gloria y satisfaccion. Que bello es sentirse amado, sin
duda, y que bello es sentirse indispensable para una pareja. Saberse
unico, es lo Unico. Es un deleite conocer el amor cuando te lo profesan sin
dilaciones. Pero como dice Facundo Cabral, el amor no acaba, s6lo cambia
de lugar. Realmente yo nunca amé solidariamente a Minerva. Fue una
relacion de aquellas en las que basas tu matrimonio, o union si es que no
quieres darle un titulo a esa relacion sentimental, en la salvaguarda de
una mera compania. Es decir, quieres darle a tu soledad aquel rasgo de
conmiseracion ayudandole a no caer en la desesperanza y desolacion.
Quieres buscarle nombre a tu soledad. Ponerle apellido. Claro, tu no lo
sabes sino hasta que estas hundido en el dilema de la interpretacion del
conflicto. Poco durd esa filiacion conyugal, pronto me percaté de mis
delirios. Asi que en unos cuantos anos me deshice de ese falso proceder,
por lo que el divorcio se hizo inminente siendo la mejor solucion. Con el
tiempo re-encontré mi direccion afectiva buscando afanosamente la
persona de Rosario. La mujer que ocup6 siempre, todo mi pensamiento y
lleno6 en su totalidad mis expectativas.
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ROSARIO

Llegué temprano a la iglesia, le dije al chofer que no queria dar mas
vueltas por la céntrica colonia. No importa que fuera yo la primera persona
en llegar. Deseaba estar ahi lo antes posible. Siempre he vivido con una
angustia constante. No se porqué, pero tengo la idea de que los dias no me
alcanzan para disfrutarlos plenamente. Y hoy es un dia especial para mi.
Diriamos unico, porque hoy no hago una visita comun y corriente a la
iglesia, ésta vez tiene un gran significado.

La capital de la Republica Mexicana siempre ha sido mi hogar. Se que hay
lugares mejores y mucho mas bellos en la tierra que habitamos; pero soy
como las olas del mar, siempre regreso a la playa arrastrandome en la
arena, regreso al origen de mis primeros pasos. Como pregona Juan
Gabriel en sus canciones, al mismo lugar y con la misma gente. Y aunque
naci en el histéorico estado de Zacatecas, un lugar bellisimo e
incomparable, el Distrito Federal es y ha sido mi cuna floreciente donde
amamanté la vida de adolescente hasta llegar a ser mujer.

Mi padre que en paz descanse llego aqui a probar fortuna hace
muchos anos después de abandonar las “Quince Letras”, de Juan Aldama.
Y en ésta gigantesca ciudad nos creé6. Estudié en la Universidad Autonoma
de Meéxico. Aqui me gradué presentando mi tesis con excelentes
resultados. Pronto obtuve el primer salario trabajando en base a mi
licenciatura universitaria. Conoci el amor bisonno y también el caduco,
hasta sus ultimas consecuencias, aqui esta la tumba de mi padre y la vida
de mi familia que el dejo. Como no amar lo amado, si en esta capital es
donde he obtenido la felicidad que antes no reconoci. Me da gusto haberle
sido fiel a esta ciudad de los palacios, tal y como la pint6é alguna vez Carlos
Fuentes en su novela mas afamada.

Como dije, estoy al pie de una iglesia pero dentro de un auto negro.
Le ordeno al chofer que no pare el motor del auto, donde me encuentro
acomodada para que el aire acondicionado siga refrescando mi angustiada
espera. Miro hacia los lados, pendiente del exterior. Veo los rostros de
muchos invitados que han llegado a tiempo cumpliendo con la cita que
impacientes buscan mi atavio, pero a mi solo me interesa un rostro. Faltan
minutos para que la ceremonia comience y €l no ha llegado ¢que pasara?
Estoy segura que vendra. El nunca ha fallado a mis citas y mucho menos
a ésta que marca un hito en la vida de ambos.
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Fue preciso arrojar por la borda y desechar lo ocurrido en
Monterrey. Solo asi he podido llevarmela tranquila. Aunque es lamentable
recordarlo. Edgar sigue apareciendo en mi vida de manera automatica.
Imposible figurar esa hermosa ciudad sin la imagen de €l. Una metréopoli
prospera, creciente, dinamica, viva, industriosa, nueva, pero donde mi
corazon dejo una gran nostalgia viviendo tiempos aciagos, que seran
dificiles de borrar. Sucesos que no podré omitirlos en mi futuro. Edgar ha
sido desde entonces el testimonio crucial de mi existencia, donde termino
una época intrincada y comenzo otra plana. Donde termind el virus
infeccioso y se hizo la salud en las paginas de mi enciclopedia. Cambi6 la
noche convirtiéndola en dia, el error en cuenta nueva, la resta en suma,
pasado tormentoso transformado en presente aclarado. Razén por la que
sigo queriéndolo con una fuerza distinta a la de antes, con el fervor mitico
del pupilo hacia el maestro, del subordinado al jefe, porque de sus anos
aprendieron a vivir los mios, con similar sapiencia. Aprendi el riesgo que
corremos las personas en la busqueda del ser, me ensené a defender mi
identidad y su equivalencia, a valorar el sentido de la vida, a no caer en la
enajenacion, a no dejarme contraer por las enganosas modas sociales y los
costos sin titulo, a no ser manipulada por la comunicacion masiva, a
generar y digerir mi propia comunicacion con los que me rodean. Después
de todo conozco el afecto y la belleza, el bien y el mal, la verdad y la
mentira en toda su magnitud. Gracias a dios creo que voy en busca de la
verdad y gracias a ésta libertad, de la que hoy gozo puedo dejarme
conducir hacia el mismo regalo que me otorga la naturaleza, que es la
vida. No me he dejado tentar por la trampa del espejismo.

Hoy, pasados dos anos y medio de aquella tremenda crisis y aqui en
el umbral de esta iglesia, me dispongo también a desprenderme de los
viejos tabus del celibato. Hoy me caso con el hombre que siento y creo es
el principe azul, después de haber andado por el camino pedregoso
durante treinta y tres anos. Que bueno que me caso a esta edad, cuando
he probado todo lo que la vida.

Miro y volteo hacia todas partes, nuevamente a la derecha y a la izquierda,
persisto impaciente en el asiento trasero del elegante automovil, muevo el
cabello entrelazandolo con mis dedos, pretexto para darle tiempo al
tiempo. Y suavizo mi vestido blanco con las manos impregnadas de
perfume, esperando impaciente al borde y al frente del inmenso atrio del
templo. En unos minutos mas dejaré mis apellidos colgados en la pared
del pasado, solo seran retratos del ayer, tiempos de soltera, ofreceré mi
mano comprometida para ser transformada por el anillo matrimonial. Asi,
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luciendo de blanco pisaré la alfombra interior del claustro que se extiende
como un camino largo, para llegar con la frente erguida al pie del altar.
Sueno de cientos de mujeres y de padres afanosos, que contienden por
este momento culminante. Cuantas aventuras dejé en el camino, que
pudieron haber terminado en el lodazal de los baldios, o en el barranco de
los hechos fortuitos, no tengo en mente el numero exacto de fulanos
pendencieros que se ufanaron con apasionada voz procurando ser mis
duenos a base de enganos, para violar mi persona con su inmaculado
machismo olvidandose primariamente que, era una mujer y no el objeto de
su deseo. Me conmueve pensar en ello porque ahora yo escogi, y no me
escogieron. La decision fue mia sin influencia de un miembro viril erecto,
disfrazado y escondido en los bares o en las calles. Ahora comprendo que
las aventuras pasadas en mis anos juveniles, pudieron no haber sido tan
terribles. Yo los hice terribles. Los anos me mostraron que soy la unica
responsable de mis posibilidades, sin que para ello intervengan los demas.

Ya casi es hora en que el sacerdote saldra para recibir a la comitiva
nupcial, sigo volteando para alla y para aca sin mirar a nadie
conscientemente, estoy muy nerviosa y creo que todos lo han notado. Me
comen con sus miradas. Sigo sentada en el interior de este auto largo,
también bastante ancho, curiosamente ataviado para mi boda, estoy
uniformada de mi propia concordia.

A estas alturas, mi pensamiento entra y sale de la realidad. Me
siento mucho mas segura de mi volumen intelectual y del alcance
competitivo que puedo desarrollar como mujer profesionista. Regresaré a
trabajar con ardor. Crearé un plan de vida y carrera junto a mi esposo.
iQue bueno que las cosas con mi madre se subsanaron! Al fin y al cabo la
reconciliacion con ella tuvo sus frutos, ahora entre las dos llevaremos
avante la ferreteria que mi padre con esfuerzos nos heredo. Emprenderé
innovadoras estrategias de venta, disenaré acciones que redunden en la
preferencia del cliente. Juntas, haremos genialidades, haremos equipo, lo
se.

Solamente un hueco me falta por llenar que he dejado
intencionalmente para después. Tal vez porque requiero ayuda para
reforzar mis debilidades y encontrar su origen. Trataré de adaptarme a mi
nueva vida sin doblar las manos y en adelante recoger los frutos de los
anos venideros, en compania de quien sera mi esposo. Ser capaz de
reconocer mis fortalezas. Confieso que no sera facil entender el amor en
todas sus direcciones; como pareja, como amante, como amiga. Sera
interesante dar y recibir proporcionalmente. Sacar mis sentimientos
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amorosos, de la profundidad oceanica en que estuvieron hundidos para
ponerlos a flote. Ojala y el conyuge que hoy elijo represente no solamente a
mi ansiado amante y complete el hueco carinoso por colmar, sino también
me haga comprender el trasfondo de la palabra masculina, que tuve
intermitente durante mi crecimiento. Dicen que el matrimonio es la
segunda escuela de la vida. Quiero un hombre completo. Al companero
que me escuche en atenta reciprocidad. Al hombre fiel que me represente
ante la sociedad, al amante que me haga sentir joven y buscada, deseada y
bella, atractiva y coqueta, que me haga el amor en todas sus formas
caprichosas, que me envuelva en su virilidad, que estimule mis ansias y
me vuelva loca en la cama.

Vuelvo a sacar el diminuto espejo de mi bolso de mano y contemplo mi
rostro para verme a los ojos en busca de la respuesta a mis pensamientos,
que en ocasiones quisiera hablaran para marcarme los errores que
seguramente han de aflorar. Aunque en realidad busco tus ojos, pero no te
veo aun. Vaya, al fin apareces detras de una palmera de tallo
indisciplinado, en medio del patio enorme. Ahi estas Edgar, que bueno.
Sabia que no podias fallarme. Entraremos juntos a la iglesia tomados de la
mano como nunca imaginamos estar, desde hace muchos anos. Nos
tomaremos una y otra foto para recordar este momento. Espera ya no
tardo.

Como sufri por €l aquella noche en Monterrey cuando el cuchillo infausto
hizo estragos en sus intestinos. Nunca tuve una noche tan aciaga como la
que vivi en esa ocasion. Que bueno que al final, todo sali6 bien y ahora
estaremos juntos otra vez. Recuerdo que estaba hecha una loca, le vi
sangrando por todas partes, tirado en el piso como animal atropellado a
media calle, con el punal hundido hasta su encuentro con la cacha. Le
hablé tantas veces pero €l no me escuchaba, llegué a pensar que estaba
muerto. Buscaba una sabana para mojarla y limpiarle toda la sangre que
le escurria, darle los primeros auxilios con algo, pero a pesar de buscar en
cada una de las habitaciones un maletin médico o algo que se le pareciera,
no pude hallarlo hasta que finalmente abri la puerta a los vecinos para que
pudieran prestarme ayuda.

Muchos dias transcurrieron para franquear esa penosa y publicada
situacion juridica; pero en cuanto me liberaron los judiciales hice guardia
en el hospital al pie de su camastro en el Instituto Mexicano del Seguro
Social donde fui a pasarme noches enteras después de que sucedio
nuestro altercado. El hospital era un centro médico localizado justo en la
Avenida Constitucion casi en el centro de la ciudad donde llegaba muy
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facil en camion, o en carro de alquiler. Ahi estuve pagando a cuenta
personal lo que él mismo habia hecho por mi algunos meses atras.
Caprichos del destino y del juego interminable de palabras, hoy por mi,
manana por ti. Sin embargo, ahora que veo tu rostro desde la ventanilla de
este alquilado carro y te hablo sin que me escuches, te evoco en los
resquicios de mis remembranzas, sé que fuiste mi catarsis, mi desahogo,
la esponja donde deposité un mar de lagrimas, mi compania en la
desolacion y en el mayor vacio que alguna vez experimenté como ser
humano. Solo de ti obtuve reconocimiento, halago, ternura, cuidados y
aplauso. Es por eso que sigo admirandote con todo mi ser.

Cuando era nina lloraba mucho, dicen que era excesivamente
quejumbrosa, no recuerdo bien esos anos tan lejanos de mi infancia, sin
embargo, lo que si puedo recordar es que mis padres siempre fueron muy
despegados cuando yo alcancé la pubertad y pasé a la adolescencia. Me
enganaria si dijera que alguna vez recibi una felicitacion por buenas notas
en la escuela. Mis boletas escolares solamente llevaban la estampa de su
firma sin yo recibir un premio. Me cenia al escrutinio simple de su labor
paternal, en una accion considerada saludable de ellos hacia la vista de
mis calificaciones. Mis anos de escolapia fueron grises en el corazon de la
familia igual que lo fueron para mis hermanos. También, se enlazaron
detalles cicatrizantes que no puedo olvidar y creo que nunca podré
hacerlo, como aquel dia en que compré con mis ahorros un camison, en
que se dejaba ver parte de mi pecho naciente, tendria aproximadamente
unos catorce anos cuando parada junto a mi cama y admirando mi
hermosa prenda frente al espejo, presumiendo mi cuerpo, llamé a mi
madre para compartir el gusto. Enorme fue mi sorpresa al oirle gritar que
yo parecia una prostituta de la calle, una provocativa insana, una puta
parrandera con pensamientos diabolicos y libidinosos. Me desgarrd el
camison color azul comprado ese dia en una de las calles del centro del
Distrito Federal. Mi padre se presto a la reprimenda y entre los dos me
dieron una sonora golpiza de pronostico reservado, que ha perdurado en
mi memoria desde entonces. {Que padres me tocaron! Por eso ahora, gozo
de esta posesiva libertad que yo misma he interpuesto entre el ayer y el
hoy, pero que solo depende de mi razéon de ser, de la nueva identidad
adquirida a fuerza de tantos tumbos que he dado en la vida. Aprendi que
en los anos que cursa una persona existen pasajes imborrables, a pesar
del desarrollo evolutivo del pensamiento. En otras palabras, hay acciones
calificadas como execrables en el pasado, que no podran ser desprendidas
aun con el paso de los anos. Aunque también existen hechos y acciones
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como las de Edgar que encumbran a la maxima expresion, la excelsitud
del ser humano con todo lo que €l me dio. Estoy profundamente
agradecida con él. Es por eso que hoy, le he invitado para compartir y
correr los dos otro momento memorable. Es una lastima que nuestra
ambivalencia nos separe y nos impida ser el uno para el otro. Pero creo
que al final ambos lo hemos comprendido.

Caray como cambian las cosas en los deseos de una persona. Después de
tantos anos de evitar que mi cuerpo se deformara, ahora espero dar a luz a
un bebe que llevo en mi vientre. Quiero ser madre. Si, quiero ser una
nueva experiencia en este México poblado, ponerle numero a la casa,
prolongar mi existencia, extender mi flujo sanguineo para dejar herencia e
historia en la boca del que me seguira con los anos. Quiero verme al
espejo acompanada, ser un tallo con retono florecido, esperar las
primaveras brillantes y los veranos calientes con unas manitas sujetas a
las mias, ver mi rostro en el suyo como el espejo creado por la divina
multiplicidad del ser humano. Quiero sentirme util, ocupada, dar esa
energia que me sobra todavia y que tengo aqui guardada para darle aliento
a quien me dira mama de un modo sublime y tierno. Quiero darle a mi
pais un hijo bien dotado, inteligente, independiente, educado, patriético,
visionario y leal a sus principios. Espero poder concedérselo.

Asi es Padre mio, Padre ausente, ahora me tocara hacer tu papel :Que
cosas tiene la vida? Tua fuiste un analfabeta y yo soy Licenciada en
Psicologia y auin con mi preparacion incipiente me siento tan ignorante que
cambiaria tu sabia experiencia por mi academia inexperta. Pero espera,
que digo, se acabaron las venganzas y las actitudes revanchistas. Ya no
habra mas Eduardos para mancharte, ni escupiré tu recuerdo cuando me
sobrevengan tus consejos, cuidaré de ti como tu lo hacias de mi,
celosamente. Descuida, hiciste un buen trabajo. Te amo padre. Soy tu
herencia.

Ya voy Edgar, no te impacientes. Llévame al altar, quiero llegar
acompanada de tu brazo firme y solidario. Ya voy, ya voy.

130



No existe el pasado | 2012

LA ENTREGA

En el mes de mayo, mes amigo del sol, se elige a la flor de la primavera.
Casi en todas las poblaciones provincianas de la Republica Mexicana se
acostumbra, es una tradicion tan aneja que no me atrevo a dar una fecha
de nacida. Hoy es una tarde lluviosa en la ciudad de México y debo hacer
entrega de una flor de primavera en el altar de ésta iglesia. La Flor de la
Primavera se elige por méritos propios, es decir, con la complacencia de un
jurado escogido, se premia a la joven mas bella de la localidad, por su
juventud y frescura que son los principales atributos que se califican para
poder seleccionarla segun la tradicion. Una vez elegida la muchacha sube
a un estrado y se le gratifica colocandole una corona que la simboliza
como “Reina de la Primavera” que es, segiun los astrologos la mejor
estacion del ano. Alli frente a la mirada de toda la concurrencia se le hacen
los honores al simbolo primaveral del perfecto encanto femenino. Después
irrumpe la musica en donde todos los allegados y amistades desean
inundarse de la gracil peregrina venida de la flor mas bella del ejido. Es
menester decir que para todos los concurrentes resulta memorable y
atractivo bailar con ella, cenir su talle y verse favorecido con una sonrisa
de la reina, que en plena fotografia mostrara manana el recuerdo de una
celebracion inolvidable.

Hoy es uno de esos dias. Entregaré a la morena mas bella del ejido. A la
Reina de la Primavera, aunque yo me transformaré en un trozo de hielo
polar. Si, esta tarde seré el rey feo que también se celebra en mi pueblo.
Dejaré en el altar el recuerdo de lo que pudo ser mi pretendida primavera.
Depositaré a mi amada Rosario en las manos del hombre que quise ser y
nunca pude, aun y cuando busqué mil y una férmulas para serlo.
Mientras la observo impaciente dentro del coche nupcial estacionado al filo
del atrio volteando para mirarme y encontrarme atento a su sonrisa, que
se asoma cruel y desconcertante. La verdad es que no pude hallar las
matematicas sentimentales que dieran con un resultado positivo. jQue
lastima, pudimos ser tan felices! Para ella este es un dia inolvidable, para
mi significa enterrar mis suenos y fantasias, que ahora se perfilan a la
profundidad de la tierra, donde todos nos hacemos polvo, como en polvo se
convirtio mi sueno.

Mi madre querida dice que yo tengo un gran defecto, al externar todos mis
sentimientos con la gente, que no se guardarme nada, ella me acusa de ser
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extremadamente previsible. Tal vez ese fue uno de mis grandes errores al
mostrarme auténtico, transparente, honesto y abierto. Rosario siempre
supo de mi desgaste poético y de mis jaloneos romanticos que afloraron
constantes en frases delatadoras cada vez que nos vimos, creo que nunca
hubo un dia en que mis ojos no se manifestaran pendientes de los suyos y
ella supo leerlos a la perfeccion. Recuerdo aquella vez en que la invité a
tomar un café, en una de esas colonias elegantes de Monterrey. Desde ahi
le dije que ella era una mujer que no me gustaba para una aventura. Que
no me inspiraba su singular coqueteria al instinto vulgar de acostarme con
ella a las primeras de cambio. Porque el hombre puede tomarse la ligereza
libertaria de visitar casas de baja reputacion, encontrar alli amiguitas de
facil acceso en donde apaciguar los calores sexuales masculinos vaciando
Su energia en una vagina sin sentimientos. También le dije que yo deseaba
un estereotipo de relacion sentimental. No queria hacerla pasar como
mujerzuela en mi compania. Ansiaba poseerla de otra manera, de un
modo serio, formal, caballeroso, gentil, yo diria hasta un tanto ortodoxo, y
es por eso que desde la primera conversacion traté de convertir su
avizorada amistad en un compromiso cordial. Craso error, como diria mi
madre que desafortunadamente ya no me vive —jComo te quiero madre! —
Porque ella tenia lo que todas las mujeres llaman, un sexto sentido.

Ahora, después de tantos anos de amar a Rosario y de vivir en el hastio,
sopeso el valor de mi estupida actitud. Mis anejas tacticas de Don Juan
fallaron desde el primer dia de nuestro encuentro. Me entero después que
a las mujeres les gusta regocijarse con la insinuacion, la verdad desnuda
les asusta, huyen al compromiso inmediato y a la declaracion espontanea.
Claro, me refiero a la mayoria de esas mujeres que prefieren estar atentas
al piropo disfrazado, mujeres que estan pendientes a la encaminada
seduccion, que comienza por confundirse entre frases banales y palabras
triviales dilucidando veladamente un pensamiento aventurero. A la espera
de una llamada telefonica en busca de una cita que perturbe la jornada
laboral. Les gusta gobernar aquella relacion que nazca de sus faldas para
asirse al pantalon, y lo que yo hice en abierta ignorancia fue tratar desde
el principio, de enjaular a la presa para satisfacer un instinto de posesion,
en busca de un si extremadamente audaz, sin percatarme que en un tris
habia espantado a la hembra. En ocasiones la claridad llega a caer en la
insolencia y asi la veracidad de las palabras bien firmes se extravian en
busca de wuna respuesta concreta, y solo encuentran evasion.
Desafortunadamente esas cosas no se aprenden de la noche a la manana y
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al final de la cronica, los desenlaces terminan como el dia de hoy, en forma
irénica.

Yo debo entregar en un momento mas a la mujer que tanto amo. Debo
entregarla a otro hombre al que envidio, pero que tuvo la inteligencia y
paciencia para conducir adecuadamente a una joven rebelde, beligerante e
intranquila. La ha llevado a una vida sin conflictos y por un camino sin
piedras, sin obstaculos, ayudandola a manejar sus contingencias. A ese
hombre —que no quiero saber siquiera su nombre— que nunca ha sido
casado, que es mas joven que ella y que la ama sin auscultar su pasado
jBravol!

Vuelvo a fijar mis ojos en el vehiculo nupcial y ella sigue mirandome con
su tez morena alzada por la insulsa altivez que le caracteriza. Han
ordenado desde el interior de la iglesia el momento de entregar a la novia.
Mis manos estan hechas un puno. Al punto de congelacion. No se en
donde poner mis pies. Me estorban para caminar, todo me molesta y
parece ridicula mi presencia en este lugar, ignoro si es bueno llorar o reir,
correr o quedarme, gritar o callarme. El sol se ha escondido entre los cielos
contaminados de esta increible ciudad y la tarde languidece auxiliada por
la bruma y el smog de la capital mas poblada del mundo. Los ruidos no se
oyen, se pierden. Los arboles no se ven, se difuminan. Ya no hay
movimiento, solo percibo un airecillo que sopla sobre mi frente himeda y
alborota mi cabello. Los invitados quedaron inmoéviles con la sonrisa entre
los labios, nada se mueve. Ya Rosario sale de su negro escondite con su
blanca mascarada y se dirige a mi, con una decision inexplicable. Mi
mente teje mil preguntas en el espacio de la nada, el vacio se proclama
vencedor en un momento en que la guerra deberia ser imparable, rabiosa.
Y yo como un guerrero herido por las mil batallas he bajado la espada para
quedarme en un estatismo incomprensible esperando que la guadana corte
de tajo mi existencia.

—iEdgar, que bueno que has venido! {Me da gusto verte! (Esperé tanto este
momento! — dijo evidentemente emocionada.

—Yo no — contesté secamente —, hubiera preferido no venir. Ni ayer, ni
hoy la suerte estuvo de mi lado. Porque en este presente te veo igual que
en el pasado. Inmaculada, brillante y divina. Vine porque he accedido a
tus ruegos a los que nunca supe negarme. Aunque entérate sigo pensado
en lo que pudo ser y no sera —. La miré directo a su cara con obcecado
detenimiento. Busqué sus ojos que de mis labios estaban pendientes — y
agregué —. Déjame imaginar que no existe el pasado. Que soOlo existe el
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hoy. Y que no existira el manana. Que tu y yo somos un espacio sin llenar
en el ambito meramente mundano.

—Sin duda es lo mejor para los dos — dijo apuradamente, buscando
darme una respuesta determinante e inobjetable, pero procurando no
hacerme enojar con su comentario —. No se puede unir al invierno y al
verano en una sola estacion. Seria romper con la génesis longeva de este
mundo destinado a preservarse.

Metié su brazo izquierdo entre el mio ubicandolo en mi costado. Su mano
suave y fragil llegd hasta mis dedos provocandome una ereccion
automatica. Cada estupidez que cometen los miembros del organismo,
pensé. No se que movimiento hicimos pero quedamos tan cerca el uno del
otro, que pude haberla besado justo en ese momento, delante de todos,
pero la cordura y la maldita acidez me retuvo. Las notas nupciales hechas
musica movieron las cabezas de los innumerables invitados hacia la boca
del recinto eclesiastico, umbral que ocupabamos sin perder la mirada del
uno con el otro.

—c:dQue caprichos tiene la vida Edgar y que ironia nuestro reencuentro,
verdad? —, dijo Rosario ataviada por el velo que le rosaba sus mejillas —
pensar que hubiéramos podido cambiar el mundo —. Pero su enunciado
no tuvo eco en mi respuesta y contesté con otra cosa distinta.

—Tu seras como las noches que llegan del cielo alumbradas por las
estrellas, siempre estaras de vuelta conmigo, con la misma luz golpeando
mis sienes. Te seguiré recordando, aunque tus desvelos pertenezcan a
otras lunas y eso me avisara que sigo vivo —. Un segundo después, sin
pensarlo mucho y con toda la firmeza que mi aplomo detentaba, le dije
mirandole a los ojos con extrema firmeza.

—No quiero saber de ti jamas, ni para bien ni para mal jDeseo con todo mi
corazon que te vaya bien en adelante! Desapareceré de tu vida a partir del
momento en que te entregue —. Lo dije con la garganta tartamuda y
temblorosa casi a punto del desmayo —. Asi como te amé, asi te olvidaré.
Si fui capaz de crearte, seré capaz de desaparecerte.

Oida mi sentencia aparecio el panico en su semblante y de inmediato
se llevo el panuelo a sus ojos, porque de ellos broto el llanto estruendoso.
Un llanto que figur6 la frontera entre el siempre y el nunca. Entre el hoy y
el ayer que ambos atestiguamos. Una historia que no tuvo fin, que no llego
a nada, que se perdio en la selva de los arrebatos cotidianos y que no
figurd en el almanaque de nuestras vidas.

Hundi6é su cabeza en el cuello y bajo la mirada ostensiblemente. Yo
levanté la frente para mirar el pasillo alargado y borroso por la bruma que
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irrumpio en mis ojos. Los metros se hicieron kilometros y los kilometros
se convirtieron en infame desierto. Estabamos en ese camino por recorrer
cuando de soslayo alcancé a figurar un torrente de lagrimas que se
perdian en la comisura de sus labios formando dos canales en sus mejillas
coloreadas. Entonces la distancia se separd del tiempo, el reloj marco el
final y llegamos paso a paso al pie del altar donde la deposité tal y como
estaba descrito por el protocolo eclesiastico. Al punto, su mano calida dejo
mi mano extendida en el aire, en el adiés final de dos caminos que antes
quisieron ser un sendero jQue Dios te acompane! le repeti en mis
adentros. Nos miramos por ultima vez.

Me aparté de ella y ofreci una doliente sonrisa al novio guardando
mis manos vencidas en los bolsillos y torciendo el torax, para alcanzar un
lugar en una de las bancas bien nutridas, que eran ocupadas por los
innumerables asistentes a la ceremonia. Alli permaneci sentado, sordo,
inmovil, preso, estupidamente engarrotado, sin fuerzas para seguir el
ritmo de la misa, que todos al unisono secundaban por las instrucciones
del parroco. Al final del rito cristiano, los novios se besaron y abandonaron
sus banquillos. Ella ofreci6 una sonrisa melancélica a su publico
interesado y se ocup6 del quehacer que le daba su vestido blanco.
Concluyo6 la ceremonia nupcial con el viaje de regreso por el mismo pasillo
angosto y alargado hasta las postrimerias del templo iluminado por el
fulgor de una luna complice. Ahora esposos el y ella se acompanaban del
brazo y del futuro que les rondaba. Rosario y yo ya no volvimos a
encontrarnos con la mirada. El adiés ya se habia establecido en forma
mecanica. El adiés salio de nuestras almas mutuamente en un mensaje
clarividente y magico. De entre la multitud que se arremoliné en el portico
de la iglesia escapé casi corriendo sin despedirme de nadie, cuando la
claridad insolente de la luna caia entre las calles poco alumbradas del
Distrito Federal. Y en ese momento se me vino la letra de una vieja cancion
que sin desparpajo entoné a solas, pero en voz alta.

Que un viejo amor

ni se olvida ni se deja.

Que un viejo amor

de nuestra alma si se aleja
pero nunca dice adios...

Desde entonces no he podido conciliar el sueno, sin antes recordarte cada
noche. No me he olvidado de tu olvido que hasta hoy me recuerda que

135



No existe el pasado | 2012

todavia transpiro. Vivo hablandole a tu memoria, en ese vacio fantasmal
que me acompana en todo mi calendario personificandote como si
estuviese tu halo en mi almohada. Desde que me dejaste, las ventanas de
mi casa no se abren para recibir el aire, desde entonces el exterior no
invade mi intimidad, respiro con el yo repetido en mil verbos sin poder
conjugarse pluralmente. Y es que la sal no se combina con el azucar, ni el
aceite con el agua, algebraicamente el mas con el menos se repelen, la
suma con la resta no se enlistan en la misma relacion. Asi fuimos ta y yo
polos opuestos que jugaron el gato y al raton cayendo al final, en una
trampa laberintica. Como las quince letras que encierran un amor
imposible.

Desde entonces te idealizo cuando llego a casa cada noche, como lo que
nunca fue y nunca sera, como la cancion que no se puede cantar, pero se
aprende de memoria, como la fotografia que se mira pero no se reconoce.
Desde entonces he escrito cien poemas con una protagonista y un solo
nombre que evoca tu génesis. Desde entonces mas te pienso sin que te
enteres, calladamente te llevo entre mis venas que arrastran mi sangre
infectada bajo mi cuerpo dolido por los rencores. Desde entonces mi piel
anora tus caricias y cercanias, tus perfumes inquietantes, tu lozania que
comprobaron mis brazos cuando se abrazaron con tu cuerpo. Desde
entonces no dejo de pensarte y en ti vuelco la pagina que humedece mis
ojos cada vez que pronuncia tu nombre. Eres la hermosura plastica y
necia, la nube vaga de incienso, la luz quebradiza de mis ideales, eres la
gloria ida, la flor de mis encantos en ruina, el sueno de mi sonrisa
esfumada, la ruta de mis quebrantos, el capricho de mi existencia, la
princesa sin rey y mi barca perdida entre el huracan oceanico. Desde
entonces gozo del privilegio inico de encontrarte en la via de mi anhelo.
Ahora se que solo fuiste un sueno del clima regiomontano.

Te acusé de haberte enamorado de quien no te correspondia y es la misma
pregunta que me hago ¢Eras la mujer para mi? Te acusé de no apreciar el
trabajo y el amor que te dieron tus padres ¢Y donde estan los mios, que
hace mucho no se nada de ellos? Seguro estoy que tu encontraste un
futuro ¢y yo? Encontré la amargura. Es por eso que los dias, las semanas,
los meses y los anos a mi soledad, le han hecho magra compania. Qué
infame es el tiempo cuando los recuerdos nos invaden. Y que fieles son las
heridas cuando el tiempo las renueva y te hacen regresar al camino
andado.
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Hoy estoy aqui. Otra vez en este hotel, increiblemente solo, en la
habitacion 325. En este encierro que enferma mi cabeza. Para culminar
con una tarea que antes debio ser cumplida a cabalidad, en la vida de otra
persona, pero que hoy no interrumpiré. Aqui estoy. Decidido a darle fin,
aunque el protagonista invierta la historia en su contra...

ROMEL
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